言銘抿著唇沒有說話，他也沒有問虞恬任何問題，只是徑自把她帶離了校慶的現場，帶到了體育場館外不遠處容醫大最負盛名的「天涯海角」。
「天涯海角」自然不是在海邊，而是坐落在容市的一個小型淡水湖泊邊緣，然而即便是小小的湖，也仍舊在人類面前顯得宏大寬闊。
虞恬的學校在湖邊修了一條步行道，容醫大的學子們清晨傍晚都可以繞湖散步賞景，而部分步道兩側綠植茂密，既自然清新，又足夠有隱私性，可以算是容醫大里的約會戀愛聖地，久而久之，學生之間便起了個「天涯海角」這樣浪漫的名字。
言銘帶虞恬來的是沒有綠植遮蓋，直接臨湖的步道。
此刻沒有了嘈雜的人群，沒有了探究好奇的目光，沒有了任何一切外部的情緒和視線。
只有風、陽光，空氣裡隱約傳來體育館內遙遠的背景音樂聲，但彷彿來自另一個世界。
虞恬的面前只有綠色的草坪、藍而寬廣的湖面、金色的反光、木質的步道。
還有安靜沉默的言銘。
他看起來還是那麼不好接近。
「他舉著刀……」
「我那次單純是對方一直不停地邀請我，他正好在門診，可能是希望我看到他穿著白大褂很專業的樣子吧，說什麼一定要我去找他，等他上午工作結束一起吃午飯。」
言銘抿了下唇：「對病人的那種安慰我是很擅長，但你確定你需要那種？」
「都過去了。」
但這一刻，虞恬像是遲鈍而慢半拍的孩子，此前因為頑劣和短視而對父母的懲罰視而不見，此刻終於意識到這些懲罰會帶來的後果，才後知後覺難受和痛苦起來。
「湖邊風大，所以我有點迎風流淚。」
那一天裡的每一個細節，在受傷後醒來的病床上，虞恬都不斷反覆自我折磨地去覆盤，她近乎自責地在每一個微小的細節裡，不斷推演，找尋著自己原本可以避開這場浩劫的證據。
那一天叫喊、掙扎、哭聲，一切的嘈雜，伴隨著恐慌和驚懼，如影隨形。
虞恬變得有些不自然，尷尬地咳了咳，但還是用略微沙啞還帶著哭腔的聲音鎮定地解釋起來。
「當時其實上午的門診已經結束了，只剩下最後一個小患者，等他的爸爸把化驗單拿回來再看一下就能走了，我本來想在診室外面等，但鄭廷付一定要拉我進診室……」
言銘的聲音還是帶了冰冷的質感，然而他的語氣是溫和的。
虞恬本來有點傷感，但現在有點納悶。
「但你是醫生呀，醫生遇到的患者那麼多，總會習慣性寬慰病人兩句的吧……」
虞恬的聲音不自覺變得發抖，她的左手神經質地護住自己的右手：「醫鬧的人提著刀進來時，我還沒反應過來，但鄭廷付早就看到了他的刀，他幾乎是第一時間就逃了出去，我其實……其實原本應該也可以逃走的，但醫鬧的人當時已經完全情緒失控了，他見了診室裡那個孩子，竟然都想下手。」
「現在已經沒關係了。」
言銘移開了視線，看向湖面：「需要的話你可以來我這裡掛個號。」
虞恬被砍傷後送去醫院時沒有哭，從icu內昏迷後醒來時沒有哭，得知自己的右手再也沒有辦法從事精細工作時沒有哭，放棄繼續在容醫大繼續深造時沒有哭，被迫改變自己的夢想和職業規劃路徑時沒有哭。
「……」
他不說話，不詢問，倒是讓虞恬反而變得想要開口。
「如果是迎風流淚的話，可能是病毒性細菌性的結膜炎，或者角膜上皮擦傷，也有可能是角膜或者結膜的潰瘍……」
言銘怎麼都不像是應該來安慰自己的人，何況他很快還要作為嘉賓代表在校慶發言。
明明右手已經好了，但她卻彷彿還能感受到那一刻刀劃下來的疼痛。
事故發生後，為了逃避，虞恬幾乎從不正面提及手的事，宋春香和齊思浩便也默契配合。
言銘的聲音冷靜而鎮定，他打斷了虞恬：「不要再說了。」
他用醫者天生帶有的悲憫而溫柔的眼睛看向虞恬：「我知道了，不用再說了。」
「醫鬧的那個人，其實不是容市本地人，是從很偏遠的農村來的，家裡條件很苦，女兒出生的時候是唇顎裂，老婆早跑了，他一個人打工帶孩子，特意攢錢到容市來做唇顎裂修補術，只是沒想到手術過程中，血液嗆進了氣管，一個簡單的唇顎裂修補術，孩子卻沒了。」
「……」
時間一久，虞恬覺得自己已經忘記了，但直到這一刻，她才意識到，沒有，根本沒可能就這樣輕易地忘記。
「言銘學長，這種時候，一般好像不是這樣安慰人的；或者你不想安慰的話，也可以直接跟著我一起轉移話題就好……」
言銘愣了愣，表情看起來有些嚴肅和為難：「我不是很擅長。」
「……」
虞恬眼裡只剩下言銘，像黑暗裡唯一發亮的太陽，然而光線卻柔和，並不刺目。
「虞恬。」
但虞恬卻覺得光撒在言銘的身上，他的輪廓恬靜而明亮，所有的聲音和感官都變得很遠。
「如果我也離開，這孩子怎麼辦？」
虞恬難以形容自己的心情，她的內心像是蟄伏著一團火。
虞恬不去看言銘的臉，而是望向湖面：「那天是他孩子的頭七，他什麼也沒了，喝了酒，衝進了醫院裡，隨便找了個診室，選的就是鄭廷付所在的診室。」
「但我的號不好掛，我也不會給你插隊加號，你可以早點起來搶號。」
虞恬深吸了一口氣：「我本來不想去的，但是因為我在做醫療科普類的自媒體小節目，有點想做一期兒科相關的，他在兒科輪轉，我想了下，過去了解下兒科的情況也不是不行，所以就去了。」
虞恬想忍住的，但等自己反應過來的時候，眼淚已經自顧自不聽話地流了下來。
虞恬回想起那一刻，仍舊是徹骨的寒冷。
她咬了咬嘴唇，看著言銘，點了點頭：「恩，那種安慰就好。」
「我一般會告訴我的患者，沒關係，你的眼睛沒有瞎，也不會瞎。」言銘頓了頓，「但我覺得這樣和你說好像不太合適。」
「？」
「你不覺得你的眼光，有一點瞎？」
「……」
言銘抿了下唇：「你那個男朋友，先不論人品，你不覺得光是長相，也不怎麼樣？他年紀比我還小吧，但是頭頂植被覆蓋率，已經有一點低了，你不覺得頭髮少對於我們學醫的人來說，是一個重大的基因劣勢嗎？」
「我怎麼知道他頭頂頭髮少啊！」虞恬很崩潰，「我比他矮，我又看不到他頭頂！」
虞恬突然顧不上悲秋傷春了，她有點氣鼓鼓的：「而且我要澄清一點，鄭廷付不是我的男朋友！」