時機到了，羅達心裡想，於是她硬著頭皮走鋼絲了。「巴穆，我有話跟你說。大約一個月前，我寫信給帕格，要求離婚。」
他的笑容消失了。他那濃眉毛聚攏來了。他放下咖啡杯，坐直了身子。雖說這是一種洩氣的表示，羅達卻並不感到意外。他原可能聽了表示高興的。她保持著良好的平衡，在鋼絲上輕快地走過去。「現在，親愛的，聽著，你象空氣一樣自由。記住這個！我不知道自己到底想不想再結一次婚。我心裡亂得很。你知道，我原以為他會叫我到檀香山去安家的。我就是捨不得離開你。所以我寫了那封信，反正已經攤開來了。」
「你向他提出的是什麼理由，羅達？」
「我就這樣說，我們經常見面，我已沉溺在愛河裡沒法自拔了，我不把這事告訴他，那就對不起他了。」
他慢慢地、沉重地搖搖頭。「時間選得真糟。」
「我同意。我可沒先見之明呀，親愛的。我怎麼會知道日本馬上就要轟炸珍珠港呢。」
「他的回信來了沒有？」
「來了。真是封動人的、使人心碎的信。」
「讓我看看。」
她到臥室去拿信。
柯比緊握著雙手夾在兩膝中間，呆呆地望著爐火。他立即想到再次向她提出結婚的要求。在目前的情況下，看來這是勢在必行的。不過，如果現在娶羅達。亨利的話，那情況就跟他在旅館裡所幻想的不一樣了。他正處在不得不作出決定的地位。柯比忽然覺得，事情這樣發展，是對方的一種策略。他不是一個好打發的人，他懂得運用策略，而且根據原則，他是不肯讓人用策略把他打敗的。
他心裡不禁又想起了戰爭。話又要說回來，他比起他所瞧不起的那些歡度節日的人又好得了多少呢？吃飽了羊肉、米飯、碎肉餡餅，喝夠了酒，一心想和別人的老婆睡覺，也許還打算趁著那男人在前線殺敵的時候，把他的老婆乾脆偷了走，難道還有什麼比這個更缺德、更自私嗎？他這會兒原該呆在自己的公寓裡，寫一份明天和幾納伐。布希會面時用的報告……
這時候，羅達正在自己的臥室裡重讀丈夫的來信，她好象是用那位工程師的眼睛來讀的。在那一會兒裡，她看到自己只是個穿得花花綠綠、淺薄庸俗的女人，不配受到她丈夫或是情夫的愛。她盤算著最好用什麼託詞不讓柯比看到這封信。可是整個晚上，她從他的眼色中看出他有求歡的意思。這是最重要的一點。其他什麼就顧不到了。她把信帶進起坐室，只見他正弓著背，坐在那兒撥爐火。他讀了信，又仔細看了娜塔麗和路易斯的照片（照片已經有些破損了），然後一言不發地把信封交還給她。他把頭靠在沙發背上，擦擦眼睛。
「怎麼啦，親愛的？」
「哦，沒什麼。今天晚上我還有篇報告要寫。」
「這真是尷尬，是嗎？——我是說，梅德琳回家來了，和這一類事。」
巴穆。柯比做了個苦臉，把一隻肩膀聳了一下，說道：「沒什麼關係，真的。」
這句話多叫人寒心啊，羅達近來才感到對這個男人有把握了，這一下子可全部吹啦。「巴穆，」她的聲音裡充滿著感情，「帶我到你的公寓去吧。」
他的眼皮本來耷拉著，她這麼一說，他的兩眼頓時放出了光彩。「什麼？你要我帶你去嗎？」
「你沒想到嗎，你這個傻瓜？」他們倆對了對眼光。火熱的情意從羅達的臉上透露出來，一抹淡淡的微笑，使她那好看的薄嘴唇形成二條曲線。「你不想嗎？」
羅達回到家裡已是一點鐘光景，起坐室裡沒有燈光，梅德琳也不在她的臥房裡。她已在柯比的公寓裡洗過澡，如今就換上一件便服，走下樓來。她這樣心急地穿衣脫衣，不禁感到有些好笑。除了這一點以外，她的確覺得實在舒坦——周身還有一種暖洋洋的餘溫，她的心境又恢復了平靜。在尋歡作樂一番之後，柯比果然提出要她嫁給他。她堅決拒絕了他。她對他說，這種不得已的、表態的求婚，她不加考慮。回答得真出色！他真是心花怒放，他本來是盡責任的表態，現在成為咧嘴一笑，和一次緊緊的擁抱。
「那麼，這一陣子，羅達，我們還要——哦，繼續見面吧？」
「親愛的，要是你把這回事叫做‘見面’，那很好，沒有第二句話。今天晚上，我就非常高興跟你‘見了面’。你的眼光真兇。」羅達跟柯比說這類俏皮的粗話，覺得很得勁，她跟維克多。亨利在一起的時候，卻難得開這類玩笑。她這話叫柯比一下子笑了起來，笑得那樣粗俗，把牙齒、牙肉都露了出來。後來過了一會兒，她要走了，他不加思索地問道：「什麼時候我再能跟你‘見面’呢？」引得兩人都噗一聲笑了出來。
她向暗紅的餘燼上加了幾塊木柴，給自己調了一杯酒，又把帕格的回信讀了一遍。由於柯比方才向她求了婚，這封信給她的感受就不一樣了。她已是有了兩個孫兒的奶奶了，而現在有兩個出色的男人爭著愛她、要她！自從她情竇初開，電話鈴聲一次次響起來，請她去跳舞，她接連拒絕了兩個男孩子，料想還有第三個她更中意的人會打電話來邀請她——自從那個時期以來，她還不曾對自己的吸引力這樣得意過。
她心裡正在思量著這些事，電話鈴響起來了，把她嚇了一跳。原來是長途電話，從棕櫚泉打來，要梅德琳。亨利聽電話。
「她不在，我是她母親。」
羅達清清楚楚地聽得是克里弗蘭的聲音：「接線員！接線員！我要跟對方通話……喂，亨利夫人嗎？對不起，打擾你了。」那大大有名的、豐滿而低沉的聲音象慰撫般送進了她的耳裡。「梅蒂真的在華盛頓嗎？」
「是呀，但是今天晚上她出去應酬了。」
「聽著，她是不是一心一意想當助理護士？我是說，愛國心我是完全擁護的，亨利夫人，可是這個念頭卻是要叫人笑話的。助理護士嘛，哪個黑鬼小丫頭不能當啊！」
「跟您說實話，克里弗蘭先生，我很欽佩她。現在正在打仗呀。」
「這個我懂得。」克里弗蘭嘆了一口大氣。「可是‘快樂時光’能起到振奮人心的作用，也是為戰爭出了大力呀，我可以向你保證。你真該看看我辦公室裡，掛在鏡框裡的那些海陸軍將領們的來信！」電話裡的聲音越發熱情親密了。「羅達——要是我可以這樣冒昧稱呼你——兩個兒子，一個丈夫，都打仗去了，你作出的犧牲難道還不夠大嗎？假使他們把她送到海外去呢？那麼在打完戰爭之前，只剩下你一個人了。」
「梅德琳不贊成你在這個時候出門去休假，克里弗蘭先生。她認為你對戰爭漠不關心。她還說了一些關於什麼貂皮的話。」
「嗅，天哪！她怎麼說到貂皮來著？」
「說到你太太的貂皮大衣來著，我相信。」
克里弗蘭低聲地嘆了一口氣說：「天哪，如果不是為了這件事，那總是還有另一件事。她管後臺的工作，羅達。我走開一星期還不打緊，她可是不行啊。我們得訓練一個人來隨時替代她。等她回來了，請她跟我通個電話。」
「也許那時候我已經睡了。我給她留個條子吧。」
「謝謝。用唇膏寫在她的鏡子上吧。」這話叫羅達笑了出來。「我不是在哄騙你。今天晚上我一定要跟她說話。」
羅達在爐火邊剛喝完酒，聽得梅德琳在過道里跟西姆。安德森說再會。做女兒的得意揚揚地大踏步走了進來。「媽。臨睡前喝杯酒？我想陪你喝一杯。」
「心肝，休。克里弗蘭打電話來過了。」
女兒停住腳步，皺皺眉頭。「什麼時候？」
「剛打來。他在棕櫚泉的電話號碼在電話機桌子上。」
梅德琳把鼻子朝天一翹，活象小姑娘的樣子。她在逐漸熄滅的爐火邊坐下來，撿起放在她父親的信旁的那張快鏡照片。「乖乖，勃拉尼的娃娃，嗯？可憐的娜塔麗！看照上，她胖得象條母牛了。媽，你能打聽到他們的訊息嗎？」
「她的母親寫過信給國務院。從此以後我沒接到過她的來信。」
「反正這真是個奇怪的姻緣。大多數婚姻看來都是意想不到的。拿克萊爾。克里弗蘭來說吧。她沒有時時刻刻跟體打成一片，這使她那一股酸勁兒象瘋了一般。我寫了一封傻里傻氣的信給爸爸，他在信中提到了沒有？」
「只是順便帶一句。」
「他怎麼說的？」
羅達翻看那三張信箋。「這兒是了。短短幾句話。‘梅德琳出了什麼事，我不太清楚。對她的事我感到有些厭煩，所以不打算多談了。如果那傢伙準備跟她結婚，把亂子收拾乾淨，那就再好沒有。不然的話，我一定要唯他是問。’」
「天哪。多可憐的爸爸呀！」梅德琳把一隻小拳頭在沙發上啪的敲了一下。「她當然不會跟體離婚！我真不該寫那封信。我只是心裡一陣慌張，因為我萬想不到她會提出控訴。」
「再寫封信給他，心肝。跟他說，上次寫的全是廢話。」
「我想寫。」梅德琳站起身來，打了個大哈欠。「西姆倒多少有點兒親熱勁兒，你知道那樣的低頭伏小吧？那樣的百依百順！即使我要他把自己的頭割下來，他也會去拿把斧子照著我的話做的。可說實話，叫人膩煩。」
「去給克里弗蘭先生打個電話吧，梅德琳。」
女兒走出去了。後來休。克里弗蘭又打電話來了。鈴聲響了好一陣，結果還是羅達去接。她到女兒房中，隔著浴間的門，夾雜著水龍頭嘩嘩的放水聲，叫她去聽電話。
「天哪，他到底有什麼事呀？」梅德琳叫道。「我不要人來打擾我。告訴他，我正泡在肥皂水裡。」
克里弗蘭說，他可以等到梅德琳把身子擦乾。
「哦，上帝！對他說，我喜歡在上床前，在浴缸裡泡上半個小時。真是太豈有此理了，在清晨兩點半鐘，跟我糾纏不清！」
「梅德琳，我不高興再隔著門，象白痴似的大喊大叫了。你擦乾身子出來吧。」
「我才不呢。如果這不稱他的心，告訴他我不幹了，請他不如找根繩子上吊去吧。」
「喂？克里弗蘭先生嗎？還是等早晨再說吧。她這會兒情緒實在很壞哪。」
「他早晨再跟你通電話，」她好聲好氣地說，她那種哄人的、平穩的聲調錶示梅德琳取得勝利了。
「管它呢，」梅德琳也有腔有調地回答。
差不多有一個小時，羅達在黑暗中翻來覆去地睡不著，於是起身拿了一本信箋和一支筆，在床上坐起身。
最親愛的帕格：——我能寫上四十張信箋，表達我對你的感情、對我們倆共同生活的感情以及我讀了你那封了不起的信是怎樣想的；可是我要把這信寫得短些。有一件事我是說得準的，現在你忙得要命！
第一件事，梅德琳。說來話長，主要的一點是她受到人家徹頭徹尾的誣告，還有被人家徹頭徹尾的卑鄙威脅嚇壞了。我有把握說，她沒有什麼不正當的行為，她是清白的。她回家來和我一起度聖誕節，所以我並不感到孤零零的一個人；我還得說，她已長成為一個頂呱呱的紐約姑娘。信不信由你，西姆。安德森還在她身邊轉來轉去地獻殷勤呢！今天晚上他帶她出去玩。她是能夠拿穩主意、應付得了種種情況的，你不必把這個問題放在心上。
如果你能不再為女兒操心，那麼在今後幾個月裡，也請不必為我操心吧，就把我看作一個留在後方家裡的小老太太好了。你有一場仗要打。我在上一封信中說的話仍然算數，可是我們信札往返，這中間隔開的時間長得真可怕，我們就是沒法靠這種方式來解決什麼問題。我是一個過來人了，我不會做出什麼顧前不顧後的事來。等你從前方回來，我會象一個海軍人員的好妻子那樣，在這兒狐狸廳路的宅子裡等著你，穿著我最漂亮的衣裳，準備好滿滿一壺馬提尼酒。
你說你願意忘掉我那封信，仍舊和好如初，我讀到這裡，哭起來了。真不愧為你，你那樣寬宏大量，真叫人受之有愧，我們倆都該靜下心來好好思考這個問題。我已經「不是一個女學生」了，這話是不錯的；我也確實經歷了中年婦女的所謂「熱情衝動」。我正在盡我的力把我自己「理出個頭緒」來，從頭到底。說是你願意寬恕我——那是別人簡直無法想象的，因為他們不象我那樣深切瞭解你。請相信我、讀了你那封信之後，我從來沒那樣敬你、愛你，從來沒那樣為你而自豪。
娜塔麗和他的娃娃至今不知下落，是嗎？這兒沒有一點訊息。拜倫的點滴情況也請告訴我。向華倫、傑妮絲和小維克問好——當然，還有你，永遠惦著你——羅
寫好了這封信，信裡的每一句都是她的真心話，羅達就熄了燈，象一個問心無愧的人那樣睡熟了。