我們的家庭醫生是個說意第緒語的不可知論者。那時候，凡是從大學回來的猶太醫生，身上總是常常帶著豬肉氣味。一天，我不知怎麼心血來潮，到他那兒向他借閱達爾文的書籍。「達爾一溫」——法典學堂裡的悄悄耳語都是這麼叫的——就是當今邪惡世界的撒旦。這個「達爾一溫」，對我來說，他的德文版的書可真難看懂；不過我還是如飢似渴地吞下了《物種起源》，晚上在蠟燭光下偷偷看，白天躲到外面去看。我一生之中第一次違反安息日的戒律，就是在口袋裡裝著一本達爾文的書，來到河邊的草地上。安息日戒律禁止在「公有場地」內負荷重物，而書本也屬於重物之列。說也奇怪，我雖然在精神上已和我的信仰決裂，但是要在禮拜六帶著那本書從我父親的房子裡走出來，例仍是樁很難做到的事情。
後來，那個醫生又把海克爾、斯賓諾莎、叔本華以及尼采的書借給我。我急不可待地把這些書統統看完，就好象青春少年閱讀色情書籍一樣，既是津津有味，又暗自羞愧。我專門先找那些褻瀆宗教的章節，比如對於奇蹟和上帝的嘲笑，對於聖經的攻擊等等。其中有兩本德文的文集我將永遠也不會忘記，一本叫做《科學入門》，一本叫做《現代偉大思想家》，都是綠色平裝廉價書。伽利略、哥白尼、牛頓、伏爾泰，霍布士、休姆、盧梭、康德，這一群輝煌燦爛的偉大人物，就在我，一個十五歲的猶太少年，孤獨一人躺在維斯杜拉河畔草地上的時候，突然闖入了我的思想。我如痴如狂，一連攻讀了兩三個星期，於是我的世界、我父親的世界，統統倒坍、摧毀、破滅、粉碎，變為一堆瓦礫，化為一片塵埃，從此休想恢復，就如倒坍在沙漠之上的奧齊曼迪亞斯的塑像一樣。
我的頭腦從此開了竅。
我的家庭移居美國之後，我成了布魯克林中學的一個異常早熟的奇蹟。我學英語就好比背誦乘法表一般便當，兩年之內我就學完了全部課程，並且取得了進人哈佛大學的獎學金。那時候，無論我的言談舉止，還是衣著裝束，在我的雙親眼裡都已完全美國化了。他們為我哈佛大學的獎學金感到驕傲，但是同時也很擔憂害怕。不過，他們又怎能留難我？我離家上學了。
在哈佛，我是一個奇才。教授們，連同他們的夫人，對我推崇備至；我是許多豪富人家的座上客，我的帶點猶太學堂腔調的英語，他們覺得新穎有趣。我把所有這些寵愛獎掖視為理所當然。我那時年輕漂亮，就象路易斯。亨利一樣，具有某種天生的魅力，對於交談也是頗有天賦。我能使那些文人雅士和我一同分享我因為發現了西部文化而感到的興奮激動。我愛美國；我博覽貫通美國的文學與歷史；我能背誦馬克。吐溫的大部分作品。經過法典學堂的訓練，我有過目不忘的本領。我能滔滔不絕，侃侃而談，既有獨到見解，又能旁徵博引，這使那些波士頓人驚歎不已。同時，我還能夠把一些猶太法典的知識融會於我的談論之中。正是由於這樣，我才在無意之中醒悟到後來使我成名的道理，那就是，如果有人能把猶太教作為那些基督徒本身歷史背景之中受到忽略的一個部分介紹給他們，並且在介紹的時候既保持一定的尊嚴，又稍帶一絲嘲諷口吻，那麼他們一定會深感興趣。三十年後，我寫成了我的《早期基督教中的猶太法典精義》，後來我又把它加以改寫，並且換了一個更加醒目的標題：《一個猶太人的耶穌》，終於使它成了一本暢銷書。
至於後來發生的事情，我無可誇耀，因此我將簡單地一筆帶過。生活畢竟是那麼大同小異！一個有錢人家的千金，愛上了一個窮家庭教師，不過是個老生常談的故事。喜劇、小說、悲劇、電影，大多用的是這個簡單題材。我則是親身經歷了一次。她是波士頓的一位富家閨秀，是個天主教徒。在那二十出頭的年紀，一個人很難聰明理智，一旦墮入情網，那就不可能忠誠老實，不論是對別人，還是對自己。我那活躍的想象，善於論證的能力，這時也作用於我自身，竟然使我果真相信，基督已經進入我的心靈。後來的事情也就非常簡單：天主教才是正統，才是基督教藝術與哲學的寶庫；同時，它自成一個詳盡無遺的典禮儀式的系統，這才是我真正能夠理解的唯一的宗教。我於是改信了天主教。
這是一個膚淺的夢想，一旦醒來，感覺尤其可怕，不過我還是靜靜地渡過了這個難關。由於我所受的教育，在我心靈深處，我依然是——至今未變——從雪地裡走進一座基督教堂時的那個奧斯威辛猶太法典學堂的學童，當他遠遠看到前方牆上——也就是猶太教堂放置聖龕的地方——那個釘在十字架上的基督形象時，他的靈魂深處深受震撼。如果她的家庭沒有把我趕出去，如果她堅決和我站在一起，而不是僅僅淚流滿面，象個溶化著的糖人兒似的呆呆站在雨裡，那我很可能沉淪至今還不知醒悟。我之所以讚美、憐憫、熱愛拿撒勒的耶穌，正如我已經做了的那樣，無休止地研究他、寫他，最最根本的一個前提，是我無論如何也無法對他產生信仰。
既然所有這些都發生在一九三三年以前，而且我又從未採取任何行動「再次改變信仰」，根據紐倫堡法律，從技術上來說，我可以免受對於猶太人的迫害。據我所知，這種豁免權也適用於德國籍的混血猶太人，而我作為一個美國人，如果一旦遇到最壞的情況，當然也可以享受這種寬待。一九四一年，當我的護照問題受到留難的時候，我在梵蒂岡的一個好朋友為我搞到了證明我曾改信天主教的波斯頓來的檔案影印副本。我現在依然儲存著這些有點暗淡褪色的證件。我迄今沒正式出示這些證件，因為我擔心說不定會把我和娜塔麗分開。絕對不可以出現那樣的情況。只有在我能夠用這些證件幫助她的時候，我才會出示。
至於說到拯救我自己的生命——其實，我已度過了大半輩子。我不想再把關於馬丁。路德的那本書寫下去。我原來打算通過這個宗教改革人物，來結束我對在歷史中演變的基督的描繪。但是，我的這位主人公的粗俗可惡的條頓主義使我越來越感到猶豫，暫且不說他對猶太人的惡言中傷簡直無異於戈培爾博士之流對於猶太人的破口大罵。他是個宗教天才，對此我毫不懷疑。但是他是一個日耳曼天才，因此他其實是個專事破壞的天使。路德最輝煌的成就在於他粉碎了教皇至高無上的權力以及羅馬教廷。他挑剔弱點的洞察力令人驚歎，他的辯才具有極大的煽動性。他對舊制度、舊結構的大膽的仇恨與藐視透發出典型的日耳曼音調，好似條頓堡森林發出的震耳轟鳴，好象雷神手中的鐵錘發出的打擊聲。我們將聽到馬克思發出同樣的聲音——這個由猶太人變成的日耳曼人，身兼這兩個民族的狂熱素質；我們將在華格納的音樂和著作中再次聽到同樣的聲音；而當輪到希特勒的時候，這個聲音就使全球震撼。
讓別的人去把路德的偉大之處寫出來吧。我倒是情願接下去寫上幾篇柏拉圖式的對話，象我在哈佛大學的談話那樣的不拘形式，我們這個歷經劫難的世紀裡的一切哲學和政治問題都是我的話題。我沒什麼新鮮見解可以獻醜；但是，我的文筆還算輕鬆流暢，或許能夠博得幾位一心追逐歡樂和金錢的讀者見愛而佇足少待，對一些值得注意的事情也能關心顧盼一下。
又是一則東拉西扯的日記！但是我已寫下整整六頁。我是忍著腹部劇痛，咬緊牙齒，一字一字寫下的。我感到非常虛弱無力，連從這張椅子站起來的力氣都沒有了。我一定是得了什麼重病，絕不是由於心理因素而引起的陣痛。我全身各處都響起了警報。我一定得再去看看醫生。
一九四三年二月二十六日巴登—巴登我現在感到比在醫院好受些。事實上，能有三天時間擺脫布倫納公園旅館的無聊生活，不再聞到那些糟透了的飯菜氣味，這本身就能減輕許多痛苦。醫院裡的流質食品和牛奶蛋糊對我頗有好處，雖然我敢肯定，這些東西都不過是德國的一些發明天才從石油廢渣和舊輪胎裡提煉出來的玩意兒。我在醫院裡進行了各種各樣的腸胃檢查。我依然在等待診斷結果。我住院的時間過得很快，因為我和r醫生談了許多。
他希望我回美國以後能夠作證，「另一個德國」依然存在，希特勒政權使它含羞忍辱，噤若寒蟬，惶恐不安；這是偉大詩人和哲學家的德國，是歌德和貝多芬的德國，是許多科學先驅的德國，是魏瑪共和國的先進社會立法議員的德國，是被希特勒摧毀了的進步勞工運動的德國，同時也是心地善良的普通人民的德國，他們在最後舉行的三次大選中曾以逐漸增加的多數拒絕選舉納粹黨，但是最後卻被一些老牌政客如巴本和年邁老朽的興登堡之流所出賣，興登堡在安享了榮譽的頂峰之後，竟將希特勒引入政府，導致如此一場浩劫。
至於隨之而來的情況，他要我想象一下三k黨一旦在美國攫取政權之後的局面。那種局面就是已經在德國出現的局面，他說，納粹黨就是一個大型的德國三k黨。他列舉了一系列的例證：煽動性的火炬遊行，反猶運動，古怪離奇的制服，對於開明思想和外國人的劍拔弩張的盲目仇恨等等。我回答說三k黨只不過是神經失常的一小撮，並不是一個足以左右全國的大黨。然後他又舉出美國內戰之後重建時期的三k黨，一度也曾是頗受敬重的大規模運動，南方許多領袖人物也曾親身參與；而現代的三k黨在二十年代的民主黨政治中也曾起過作用。
極端主義，他說，乃是現代社會中普遍流行的肺結核，它是由於變化過於迅速，舊道德標準逐漸崩潰而引起的一場世界性的不滿和仇恨的傳染病。在局勢比較穩定的國家裡，結核菌由於被封閉在已經結鈣的機體組織之中，它們因此表現為一些危害作用不大的瘋狂舉動。但是一旦發生社會動亂、經濟蕭條、戰爭或是革命，這些細菌就會一擁而出，傳染全國。這種情況已在德國發生，它也可能發生在其他地方，甚至美國也不例外；德國由於這種傳染，現在已經病入青盲，這位醫生說。千百萬德國人對此十分清楚，並且深感沉痛。他本人是個社會民主黨人，德國總有一天必將回到這條道路，這條通向未來、通向自由的唯一道路。德國的文化，以及作為一個整體的德國人民，決不能由於產生了一個希特勒，或是由於他對猶太人的所作所為，便應受到懲處。希特勒時代的最大災難，其實是落在德國人自己身上。這便是r醫生的論點。
那麼，希特勒又何以會受到德國人的普遍愛戴呢？他的解釋是：恐怖，再加上對於報紙和廣播的全面控制，造成了一種好似深受愛戴的假象。但是我寫過幾篇論述希特勒的雜誌文章，我瞭解事實與數字，我瞭解所有的高等學府如何一古腦兒倒向了希特勒，我瞭解德國的許多最優秀的有識之士如何爭先恐後吹捧起這位主宰命運的偉大人物，我也瞭解政、軍、商、法各界人士如何迫不及待、慷慨激昂地向他宣誓效忠。我對這位醫生說，將來在對這一瘋狂時代進行研究的時候，必須進行解釋的一個最主要的事實是，日耳曼民族在精神上幾乎對希特勒作了全面的投降。如果你把希特勒的運動說成是一個三k黨運動，那麼，全體德國人一夜之間要麼是變成了三k黨黨徒，要麼是變成了三k黨的熱情支援者，自由主義、人道主義以及民主精神就好似從來也不曾在這片國土上存在過一樣。
他的反駁是：美國人的頭腦難以理解德國的艱難處境。他們被禁銅在中歐的一塊狹小的赤貧土地之上，許多世紀以來一直生活在俄國的壓力之下，同時又有法國在他們背後不停地騷擾。他們的兩個最大的文化中心，普魯士和奧地利，曾經慘遭拿破崙軍隊鐵蹄的蹂躪。英國又和沙皇俄國相互勾結，迫使德國人民處於虛弱地位達一世紀之久。這一切最後導致了俾斯麥的崛起；正當自由主義風行全歐的時候，他卻頑固地堅持專制主義，致使德國人民在政治上一直未能臻於成熟。到了大蕭條時期，混亂不堪的魏瑪體制開始解體，這時正值希特勒發出了強權統治的清澈有力的呼聲，這個呼聲自然掀起了一片積極和熱情的響應。希特勒利用這個民族最優秀的品質，實現了類似羅斯福新政所帶來的經濟恢復。他在軍事上的勝利吞沒了一個渴望自尊的民族對於他的罪惡傾向的抵制，這當然非常不幸。不過，美國人自己不也同樣崇拜勝利嗎？
我的床上放著一本宣傳部印行的外文雜誌《訊號》，裡面有篇用法語寫的莫名其妙的長文，把德軍在斯大林格勒的投降說得好似是打了一場大勝仗。當然，身在巴登一巴登的人，對於斯大林格勒一役不可能有多少了解，但是德軍顯然遭到了一次慘敗，這次慘敗很可能就是此次大戰的轉折點，但是《訊號》卻把它說成是按計劃行事：第六軍的犧牲加強了東方戰線，挫敗了布林什維克的作戰行動。我向r醫生問道：依他看來，德國人民是否會不分青紅皂白信以為真？或者，對希特勒的反抗會不會因此增長？
他的回答是：我對歷史的洞察力雖然令人欽佩，但對當前的軍事態勢卻不在行。事實上，斯大林格勒一役的的確確起到了穩定東部戰線的作用。他的兒子是個陸軍軍官，來信時就談到了這一點。不過這畢竟是題外話，我們現在討論的是德國民族的性格和文化。他說他感到十分重要的是，象我這樣一個有聲望的人應該理解他的上述種種觀點，因為不久之後，需要有一個振聾發聵的文壇鉅子，向世界各國人民說明這些道理。
我也曾經想到過，這位醫生可能是德國秘密警察的一個密探，但是我又覺得不象。他的態度非常誠懇。他身材魁梧，頭髮金黃，戴一副厚眼鏡；當他闡明自己觀點的時候，一雙小眼睛露出非常嚴肅認真的神色。他說話時聲音很低，常常下意識地掉過臉去偷看一下空空如也的牆壁。我覺得他是真心實意想叫我相信「另一個德國」確實存在。「另一個德國」當然存在，而且，我相信他就是其中的一分子。遺憾的是，這個「另一個德國」所起的作用實在微不足道。
二月二十七日初步診斷結果是心室炎。治療方法：特別的飲食，臥床休息，繼續服藥。我們這批人之中其他幾位也得了胃潰瘍或類似的消化道疾病。合眾社記者之中有位好酒貪杯的人，上星期已由德國秘密警察監護前往法蘭克福動手術。如果我的病情惡化，也可能給送到法蘭克福接受外科治療。這會意味著離開娜塔麗嗎？我要和平克尼。塔克商量一下。我寧願死在這裡，也決不離開娜塔麗。