「他這人可不容易對付,對嗎?」哈利法克斯鬱鬱不樂地說。「好在,我們總算把他除掉了。」
「他會在戰前就被我們及時制止住嗎,大使先生?」
哈利法克斯露出沉思神情,但接著就直截了當地說:「不會。丘吉爾在這一點上估計錯了。我們的確犯了錯誤,但是考慮到我國人民和法國人當時的心情,要制止住他是不可能的。那時候大家都以為戰爭已經是過時的了。」
「這是一種錯誤的想法,」帕格說。
「當然是錯誤的。帕米拉是個可愛的妻子。向您祝賀,祝您走好運。」哈利法克斯跟他握手,帶著倦容微微一笑,就走開了。
在驅車回公寓的途中,帕米拉說:「哈利法克斯夫人說你簡直是一頭羔羊。」
「這是一句好評語嗎?」
「這是授給騎士的爵位。」
回到彼得斯的公寓裡,帕格洗了一個淋浴,後來聞到了從臥室敞開的門外飄進來烤肉的香味,他穿了一條寬大的灰色舊運動褲,感到很滿意,然後再穿上白色開領襯衫和揭紅色套衫,吸著鹿皮鞋。這是和平日子裡他下班後習慣的打扮。他聽見杯子裡的冰塊發出聲。在起坐室裡,帕米拉穿著家常衣服,繫著圍裙,把一杯馬提尼酒遞給了他。「天哪,我不習慣看見你這副打扮,」她說,「看上去你只有三十歲。」
帕格哼了一聲。「可我已經不象三十歲那樣頂用了,」他說時端著他那杯酒坐下了。這是有關床第之間的一句暗示:他對此感到非常快樂,希望她也如此,但是就新婚夫婦之道而言,這也沒什麼特別的。她的答覆是在嗓子眼裡笑了一聲,然後在他脖子上吻了一下。
過了不多一會兒,他們已經面對面坐在吃早餐的那個角落裡;他們總是在那兒吃飯,因為餐室裡太空洞了。他們喝了紅葡萄酒,津津有味地吃著菜,說了許多來話和聰明話,大聲兒笑得幾乎沒停過。帕格每逢這種時刻,對戰事的結束倒也能淡然置之,但在其他時候,則會由於擔心自己解甲過早而感到不安。
電話鈴響了。帕米拉走到起坐室裡去接電話,回來時帶著一副非常嚴肅的神情。「是羅達打來的。」
維克多。亨利立刻想到了這個可怕的念頭:是有關拜倫的壞訊息。他慌忙趕出去。帕米拉聽見他說:「我的天哪!」接著又說:「等一等,讓我去拿支鉛筆。好,說下去吧……記下了。不,不,羅達。這件事得由我親自處理。當然,我會讓你知道的。」
帕米拉站在門口。這時候他又拿起了電話聽筒,去撥號碼。「親愛的,什麼事情?一他一句話不說,把電話留言簿上潦潦草草寫的幾個字遞給了她。為德國人拘禁的娜塔麗。亨利在埃爾富特陸軍醫院治療營養不良斑疹傷寒病情險惡德國美國紅十字會。
三天前,在關島海外,拜倫收聽到了福克斯節目裡廣播的電報。當時幾艘上面裝有fm聲納的潛艇正駛向關島水域,準備進行最後訓練,然後參加一次狼群突入日本海的行動。此後無線電裡就一直訊息沉沉。那三天對拜倫來說是漫長的。潛艇駛進關島時,只見這個象花園般美麗的島上滿都是新鋪的公路和海軍建築,拜倫在前甲板上踱步,而菲爾比則在指揮潛艇靠岸。拜倫不等「梭魚號」繫好纜,就跳過去,穿過並排泊著的潛艇的甲板和舷門,匆匆趕到後勤辦公室。他沒收到其他電報,也沒辦法很快和他父親取得聯絡。「您不妨試著拍一份私人電報,」一個熱心的值日軍官說,「不過我們這兒已經積壓了許多急電和軍情優先電報。神風隊在沖繩鬧得烏煙瘴氣。也許,普通電報再等上兩個星期也排不上隊。」
可是拜倫仍舊會發了以下這份電報:發件人:「梭魚號」艇長收件人:人事局維克多亨利少將親啟路易斯有無訊息文書軍士把艦隊軍郵發來的信件送到了他艙房裡。在所有公文函件中,夾了一封梅德琳的來信。這可是一件跟全日蝕同樣罕見的事,平時拜倫會當場就撕開那封信,但是這一次他卻一心一意地去辦理艇上的文書;,這樣找一些工作做,就好象服阿司匹林藥片一樣,是為了減輕他的激動心情。
路易斯有無訊息?
不管娜塔麗的訊息多麼令人擔心,但她畢竟是好好地活著,而且是在美國人的照看之下。他的兒子音訊全無,這件事更使他心裡煩急,因為孩子明明不在娜塔麗身邊。單是德國人的囚禁已經害得娜塔麗「營養不良,患斑疹傷寒」,住院治療。一個三歲半大的孩子,會被他們糟蹋成什麼樣兒呢?
在軍官室裡,他吃得那麼少,顯得那麼愁鬱,他的幾個同事都不住地交換眼光;吃完了飯,他把自己關在艙房裡,去讀梅德琳的來信。
親愛的勃拉尼——原諒我沒來看你。我原先打算趁你的船進行大修的時候來舊金山的。真的,我是這樣打算的。我這樣籌劃過,可是現在我過的是一種十分奇特和複雜的生活。從這裡發出去的信都得經過檢查。對此我不能多談什麼,但。是連出進都不那麼很簡單。同時西姆日以繼夜地傻幹,我覺得留下他一個人不太好,所以一混就把這件事丟開了。我身體不錯,一切都好。如果你要知道,我可以告訴你,我目前不會有孩子。只要我們還住在這個與世隔絕的可怕的山上,我就不打算有。
現在來談一談爸爸和媽媽的事吧。我打算來舊金山,主要就是為了要把這些事向你敞開來談一談。你那樣偏聽和固執,真叫人心裡難受。爸爸剛回到華盛頓,可不是嗎,他是來和帕姆。塔茨伯利結婚的,婚禮很簡單,沒驚動人。我本來打算飛到那裡去和他聚一聚,可憐的孤寂的人啊,但是很不湊巧,沒去成功。我只希望她會使爸爸生活幸福。如果她真的愛他,我們也沒理由認為她不會使他生活幸福。年齡的差別關係不大。他是世界上最好的人。
你對這件婚事生氣,顯然是很愚蠢的。有一些事情你不知道,這裡就讓我把它們講了出來吧。你記得弗萊德。柯比那個你在柏林一直見到的大個子工程師嗎?後來他在華盛頓有了工作,他和媽媽就在那兩年裡做出了一些荒唐事兒。你感到意外嗎?這是事實。媽媽寫信給爸爸,提出了離婚。詳細情形我不知道,但是華倫去世後,她又收回了前議,他們倆就那樣把這件事對付過去了。後來,爸爸去俄國,她和彼得斯上校大談戀愛,事情就這樣鬧得不可收拾了。他們倆是不是也有過什麼事,我不知道,也不打算去多管。媽媽現在已經把一切都安排好了。
但是爸爸和帕米拉。塔茨伯利之間是沒有事的,再說即使是有什麼事,我也不會責怪爸爸。天哪,瞧你怎麼啦?這是戰爭年代嘛。我知道他沒這種事,因為他在蘇聯的時候,彼得斯上校正在熱戀媽媽,有一天晚上我和媽媽喝得大醉。媽媽完全胡塗了,語無倫次,就把秘密都洩露出來了。她說,她太傷害了爸爸的感情,即使爸爸始終忍耐下去,一直不去責備她,甚至絕「口不去提柯比,可是夫婦關係已經完了。老實說,我相信,是爸爸的那份耐性使媽媽受不了啦。帕米拉在好萊塢的時候告訴媽媽,說她和爸爸有過一段純潔的戀愛史,自從華倫死後,她就打算撒開手。而且,她的確是撒開了手。
我真把你這個人沒辦法。你是打哪兒學來了那一套陳腐的道德觀念?爸爸是屬於另一代的人,對他來說,這是可以理解的,然而在這方面,他卻比你更加寬容。我承認,你那次打落了休。克里弗蘭的假牙,那種奇怪的做法是幫了我的忙。天呀,瞧那有多麼可笑。當時要不是你那麼嚴厲,我可能會跟休一直纏下去一一二他老是保證,要離了婚娶我,你瞧,所以才會有那種事惰——但是,象那樣一個掉了牙的大胖子,我可吃不消。所以,多謝你那顆尼安得塔爾人的心,我能趁早和他斬斷關係,嫁了西姆。安德森,總算我運氣。
好啦,現在是我把秘密洩露得大多了,七年來頭一次提起筆,話就寫不完啦。現在我可要停下了,因為我得燒菜去了。將軍,一點兒不含糊,是他要來了,這裡的人可把它當作一件生輝的事。但願向別烤焦了。我的爐子確實太差勁。這兒所有的東西都是那麼簡陋,你只好湊合著使用。這兒多數科學家的大太都比小梅德琳年紀更大,也更能幹,但是,多虧家裡受的訓練,我的菜燒得比多數人都好,我那幹娛樂性的行業的經驗也起了一些作用。在這些大知識分子當中,有些人甚至喜歡休。克里夫蘭。
哦,勃拉尼,我希望娜塔麗和你孩子都好!歐洲的戰事正在結束。我相信你很快就會聽到一些訊息了。一想到從前我說過一兩句惱娜塔麗的話,我就感到難過。當時她叫我看了很害怕,她是那麼美麗,那麼雍容華貴。你那時候又是那樣恨克里夫蘭。這兒有一個禮拜堂,我每逢星期天都要去,西姆可不幹,我是去給你妻子和孩子做禱告的。
希望我的話能把爸爸的事向你解釋清楚。你不知道他是多麼看重你吧?為了保持你對他的好評,他幾乎不惜做任何事情,除了說媽媽的壞話。那可是他死也不做的事情。咱們有一位少有的好爸爸,以前還有過一位少有的好哥哥。至於媽媽——咳,她總是媽媽呀。她現在很好。
祝你打獵豐收,親愛的,祝你運氣好。
愛你的梅德一九四五年四月二十日於新墨西哥州洛斯阿拉英斯信裡面,將軍的姓名被齊齊整整地塗掉了,只留下了一個長方形的窟窿。
那天晚上,拜倫登岸,在軍官俱樂部裡喝得酪酊大醉。第二天早晨,他站在艦橋上看艇隊出海去進行演習,然後回到艙房裡,睡了二十四個小時,由菲爾比利用鈴聲在水底指揮航行,積累經驗。
兩星期後,那位十分熱衷於fm聲納的將軍為狼群艇長們舉行了一次午宴錢別會。為了增添吸引力,象將軍所說的那樣,一些海軍護士也參加了宴會。關島的護士都顯得十分疲倦,這一半是因為有大批傷員從沖繩運了來,一半是因為對許多年輕軍人的求愛,她們有的拒絕了,也有的遷就了;但是她們仍舊打起精神,對潛艇艇長們裝出高興的樣子,咯咯地笑著。「你們大夥就要啟航了,去完成我們已經開始的工作,」將軍大聲發表簡短講話,「去擊沉所有在水面航行的、懸掛著日本旗幟的船隻!」
拜倫知道,將軍抱著很大的希望,他甚至向尼米茲提出申請,要親自率領狼群出發,但未獲批准。然而,在拜倫看來,整個這出fm鬧劇都是不必要的。兩年前,他和卡達。埃斯特曾經指揮「海鰻號」穿過拉彼魯茲海峽,突入日本海。現在他們可以走同樣的航道到達那裡,也許要比穿過對馬海峽佈雷區更少危險。他們真想走那條航道。但是為了改進fm聲納,已經費了那麼大的事,花了那麼多的錢,科學家們耗費了心血,而將軍又一心要使用它。並沒人來徵詢拜倫的意見。他已經使他的水兵相信:他會率領他們穿過佈雷區;水兵很少調走,他們一個也沒開小差。
狼群出海後,安全駛抵日本,一路上沒發現任何船隻。穿過佈雷區只覺得時間漫長,緊張得使人痛苦難受。水兵們都不太親切地稱之為「地獄之鐘」的聲納,每遇到魚群、海底的海藻、溫度的升降以及水雷的電纜等,都會發出具有細微差別的聲音。拜倫多半是在海圖上所標示的最大深度繞過危險區,在相距一百英尺鈴就會發出聲音的深水水雷底下緩緩前進。最危險的時刻是有一次他讓潛艇浮上水面,去確定潛艇的位置。他很快測定了方位,知道了水流並沒使他在海底推測的航向形成偏差,然後又繼續航行。有兩次,水雷的電纜沿著掃雷纜順著艇身從上而下,慢慢地發出嘎嘎響聲。這種時刻最可怕,但是此外再沒比這更危險的了。
他的巡邏區位置在東南面,所以他必須等候狼群中所有其他的潛艇都向北進入了指定的位置。日本人往來頻繁的航船,在他的潛望鏡旁邊安安靜靜地駛過,夜裡點著燈,白天沒有護航,就象紐約港裡的船隻一樣——有小客輪,有沿海岸航行的貨輪和油船,有形形色色的小艇,甚至有遊艇。他沒看見戰船。指定「開刀」的時間來到時,拜倫正在瞄準一艘樣子笨重的小貨輪。他讓菲爾比去看潛望鏡,然後菲爾比利落地、強有力地向那條船發出了魚雷。
總之,在狼群兩個星期的襲擊中,「梭魚號」一共擊沉了三條船。早在一九四三年,埃斯特是不肯為最後那兩條船浪費魚雷的。現在,所有的魚雷都能很好地命中了。第一批沉船驚動了日本人,此後航船就隨著減少。目標變得稀罕了,於是拜倫就在本州西海岸以外到處航行,欣賞那些美麗的景色。
在拉彼魯茲海峽約定集結的地點,九艘潛艇中到了八艘。狼群在理想的大霧中離開了那裡。他們一駛出飛機搜尋的範圍,就在海面快速駛回珍珠港,沿途高興地交換他們的捷報,同時焦慮地探詢失蹤的「大目魚號」的訊息。「梭魚號」又去收聽福克斯節目,但是,沒有拜倫的電報。艇隊於七月四日駛進港口,沒看到什麼慶祝和儀式。拜倫一直走到電話局去打電話給他母親,因為不知道父親在什麼地方。電話很快就打通了,但是沒人接。
拜倫一走進辦公室,那位太平洋艦隊潛艇司令部的作戰軍官就跳過去摟住他。「啊,拜倫!我的救世主,輝煌的勝利呀!」
「比爾,我來申請解除職務。」
「解除職務!你瘋了嗎?為什麼?」
作戰軍官坐下,一雙眼睛緊瞪著他,叫他把話說完,邊聽邊咬嘴唇。軍官話說得很冷靜,含有商量的口氣。「這情形是很嚴重。但是,你瞧,你太太這會兒也許已經回到了家裡。也許連你的兒子她也找到了。你為什麼不先去打聽一下?別這樣冒失。你這就要立大功了。」
「我已經立了功。我現在申請解除職務,比爾。」
「坐下吧。別這樣捶我的桌子。不需要這樣嘛。」實際上拜倫是用拳頭砸那玻璃板。
「對不起。」拜倫一屁股坐在椅子裡。
作戰軍官向拜倫敬了一支菸。然後他開始用信任的口氣透露一些驚人的秘密。俄國就要參戰了。太平洋艦隊的潛艇獲得了訊息。麥克阿瑟就要在日本登陸;先是九州,然後是本州。日本海將被分劃為美軍和俄軍的作戰區。以後將展開一場嶄新的球賽。唯一有最大油水可撈的地方是日本海,所以太平洋艦隊潛艇司令要用地獄之鐘大舉進攻,要盡一切力量真的來一次大掃蕩。「是潛艇打贏了這一仗,拜倫,這一點你應當知道。但是,直到戰爭快要結束的時候,它們才在發揮作用。你幹得挺出色。埃斯特夫人會為你感到驕傲。可你別臨陣脫逃呀。」
「好吧,」拜倫說。「多謝你啦。」
他並不生作戰軍官的氣。這個傢伙認為人生在世就是為了撈最大的油水。他找到了熱衷於fm聲納的將軍的辦公室,直接闖了進去。他很鎮靜地向將軍敘述了他跟作戰軍官的那一席談話。
「將軍,現在是這樣,」拜倫說。「您可以以擅離職守的罪名把我提交軍事法庭受審,您也可以不這樣做。我要去看我妻子,還要去找我兒子——如果他還活著的話。請下令准許我去。我一心要報效國家。如果找到了家裡人,如果那時候戰爭還在打下去,我要飛回到這裡,指揮一艘有fm聲納的潛艇進入東京灣。我還要指揮一艘潛艇進入符拉迪沃斯托克,如果您要我那樣做的話。」
將軍發窘地眯起眼睛,突出了下巴,說:「瞧你的膽量可真不小。」他一邊說,一邊查閱他桌上的一些公文。「無論你個人有多麼大的困難,我總不愛聽你這樣對我說話。」
「原諒我,將軍。」
「湊巧我這兒收到了一封海軍作戰部部長的信——瞧,它擺到哪兒去了?哦,在這兒。海軍作戰部部長需要一隊有經驗的艇長,去檢驗在德國繳獲的潛艇。根據初步報告,那些潛艇看來要比咱們出產的好。這真叫人不好意思。要了解真實情況,唯一的辦法是帶幾個艇長去駕駛它們。你懂德語嗎?」
「將軍,我德語說得挺好。」
「感興趣嗎?」
「天哪,我太感謝您啦,將軍!」
「好吧,你有作戰經驗。你必須首先把要到fm聲納潛艇上接替你的人訓練好了。讓他去莫洛凱島外假佈雷場航行一個星期。」
「是,長官。多謝您,上帝保佑您,將軍。」
「喂,拜倫,你的fm聲納執行得怎麼樣?」
「好極了,長官。」
「這是自從罐裝啤酒以來最大的一次發明,」將軍說。