什麼是新?
曾經說過:
寫前人沒寫過的,就是新。
寫前人寫過的,但用不同的方式寫,也是新。
寫前人寫過或沒寫過的,但用自己領悟的方式去寫,更是新。
——不新不寫,這是應該的、也是當然的。前人累積了這麼多可珍可惜的書山字海,如果再重複的、因襲的、一成不變、亦步亦趨的寫、累人累已、誤人誤已,何必?何苦!
要寫,就寫出點新意來!
從中外文學,前賢佳作裡得到啟發啟悟,那是好事;一再說過:站在巨人肩上,自然會望得遠一些。去蕪存菁,也許所剩無幾;不過,那一定是溫瑞安寫溫瑞安的東西。
沒有傳統,何來現代?創作要靠厚實的基礎,不是光憑才情就可以了事的。不過,光只抱住傳統種種好處不放,不知轉化適應,那也只是吃古不化、故步自封;創作畢竟不是靠有學問就可以應付的。才氣、學識,有的是;好作家卻未見幾個。
珠玉在前,就算孫大聖悟空在今天,也得要通曉第三十七變。
稿於一九八九年六月二日:與劉定堅會於「黃金屋」。