一九七四年時曾寫過四行詩：
車行時才知道原來風；
是為阻止它行而吹的；
如果明白這道理就會；
明白自然的真正用意；
現在讀來，頗堪玩味。因為我在創作和文學的途徑及程式中，也是相當「逆行」的。勇於千山獨行不必相送，就是一種氣概——當然，獨往還要有獨往還的實力才可以往還得起。誰不希望有沈虎禪的：「讀萬卷書，行萬里路，試萬把劍，殺萬人敵」的豪情勝概，但千萬別隻想望速成「殺萬人敵」的「有我無敵」之境——先得想一想：你讀萬卷書、行萬里路、試萬把劍未？
說實在的，在這多風多雨的江湖，就算是「江南白衣方振眉」，也難免多風多霜了。這些年來，到底是走遍千山路，還是千山路走遍了我，是不能一一明辨的了。一如我在一九七三年時發表於臺灣「中外文學」的一首詩：「佩刀的人」的其中一段：
……我緊執那腰間的刀，手中的詩。
在暮色蒼茫間我坐下來，看見現在隱身未來向我走近，禁不住的我禁不住的想：
究竟刀佩著人，還是人佩著刀？
那佩刀的人，究竟是不是我，是不是那佩刀的人？
從這蒼涼的風景裡我走過。
還是我被這蒼涼的風景走過？
一直我為瀏覽著還是被瀏覽者而思索從中我頓悟了：
別離，是愛情的最美麗。
許多感動，一如那失去多年的伴侶。