穿上了宇航服的戴夫·伍德伯裡和約翰·漢森顯得有些怪誕。他們焦急地盯著一個大木箱緩慢旋轉著脫離了貨船，進入氣閘。他們還要在a5太空站待上一年，顯然對過濾裝置的堵塞、水培管道的洩漏和一直髮出嗡嗡聲且偶爾會罷工的空氣發生器感到十分緊張。
「全都不好用，」伍德伯裡悲哀地說，「因為所有的東西都是我們自己動手組裝的。」
「參照了傻瓜編的說明。」漢森接茬道。
他們無疑有抱怨的理由。飛船上最貴的東西就是可以用來載貨的空間，因此所有的裝置都只能拆成散件運輸。所有的裝置都必須在太空站內重新組裝，但手不靈巧，工具不夠，還有說明書也含糊不清。
伍德伯裡花功夫寫下了申述信，漢森幫忙加上合適的形容詞。改善現狀的正式請求被髮回了地球。
地球做出了回應。他們設計了一個特別的機器人，它配備的正電子大腦裡塞滿了如何正確組裝或拆卸機器的知識。
機器人就在這個剛被卸下的箱子裡。氣閘在它身後關上時，伍德伯裡激動得都顫抖了。
「首先，」他說，「它要維修食物裝配機，還要調整牛排控制旋鈕，這樣我們就能吃半熟的牛排，而不是烤焦了的。」
他們進入太空站，用分子裂解棒小心翼翼地拆開箱子，以免傷害到這個特別的裝配機器人身上任何一個珍貴的金屬原子。
箱子開啟了!
裡面是五百個零散的零件——還有一張含糊其詞的組裝說明書。