「我過來可純粹是為了公事啊。」勞拉微微抗議道。
「咱們認識這麼多年了，」諾頓回答，「對彼此的瞭解可不止於公事吧。再說，你現在又不當值。」
「這會兒你在想什麼？」過了好久，醫務官厄恩斯特問道，「但願你不要變得多愁善感起來。」
「沒想咱們倆。我在想羅摩。我開始想它了。」
「你可真會哄女人。」
諾頓把她摟得更緊了。他時常想，無重力環境裡有一件最美妙的事情就是，你可以真的整晚摟著一個人，而絲毫不會影響血液流通。有些人還聲稱，在一個標準重力下的愛情太過沉重，他們再也無法從中獲得樂趣了。
「有一個廣為人知的事實，勞拉，是說男人跟女人不同，腦袋裡總是同時想兩件事。可是說真的——那個，我說真的——我的確有一種失落感。」
「我能理解。」
「別跟我這兒開門診，原因不光是這一個。哦，算了。」他放棄了。這不好解釋，連他自己都想不明白。
他的成功超過了所有合理預期，他的手下在羅摩裡的發現足夠讓科學家們忙活好幾十年。而且，最最重要的，他完成這一切時沒有一例傷亡。
可他還是失敗了。儘管人們可以無窮無盡地猜測下去，但羅摩人究竟什麼樣，他們的目的是什麼，人們仍然毫無頭緒。羅摩人把太陽系當成加油站——補給站——隨你怎麼稱呼，然後棄之如敝屣，繼續上路，去完成更加重要的事情了。他們甚至有可能壓根兒不知道人類的存在。如此徹底的漠視，比任何蓄意侵犯還要惡劣。
諾頓最後一次望向羅摩時，羅摩變成一顆微小的星星，正越過金星，向外疾飛。他知道自己的一部分生命結束了。諾頓才五十五歲，可他覺得自己已經把年輕歲月留在那裡，留在弧形的平原上，留在種種謎團和奇觀中間，此刻正無可阻擋地飛離人類所觸及的範圍。不論未來授予他何種榮耀與成就，他的餘生都將被一種興味索然的情緒和錯失良機的認知所困擾。
他這樣告訴自己。可即便是在事發當時，他也本該想到這些。
而在遙遠的地球上，卡萊爾·佩雷拉也還沒有告訴任何人，他如何從躁動的睡夢中醒來，腦海中仍舊迴響著從潛意識中冒出來的資訊：
羅摩人不論幹什麼，都要好事成三。