六百年後，埃及。年輕女子端坐著，畫師在為她畫像。她盛裝打扮，眉毛濃重，一雙黑色的大眼睛。金屬髮帶壓住前額的頭髮梳向腦後，髮帶頂端鑲著一枚金珠，她繫著金色的圍巾、戴著胸針。畫師作畫用到了熱蜂蠟、金葉子和各色顏料，這些東西被一層層塗覆在木板上。這幅肖像供女子死後使用。那時她將被製成木乃伊，這幅畫則會放在臉的位置，一起包在裹屍布裡。被裹屍布重重纏繞的屍身會腐朽，但畫像經久不衰。遺像要早些畫，才能留下一個人正青春時，容光煥發的容顏。沙漠低地的入口處，有一座為逝去之人建造的城市，墓地城。女子的遺體將被安置在墓地城裡一個石灰岩墓室中，為了阻擋盜墓者，墓室會用石英石板封起來。不遠處還有一些地窖，放著上百萬只被製成木乃伊的朱鷺。
十九世紀晚期，在非洲南部某處高原的地下，礦工們在數英里長的狹窄礦道中躬身爬行，艱難地把金礦從凹陷的礦床中拖出來。這是當時人們能到達的最深處。成千上萬的移民來此地謀生，礦工只是其中的一部分。他們中的一些將死於塌方或其他意外，更多人則將因為長年吸入灰塵，患上矽肺病，在沉重的黑暗中緩慢走向死亡。在經營這些礦場的公司及其背後的市場看來，這些人的軀體可任意處置：不過是種沒什麼技術含量，也不重要的挖掘工具，一旦磨損或不稱手，便可以替換掉。礦工們挖出來的礦石被磨碎、提煉，由此產生的財富充實了遙遠異國的投資者的腰包。
印巴分治後不久，在印度境內喜馬拉雅山脈丘陵地區的一個山洞裡，一個妙齡女子正在進行為期七十五天、每天十六小時的冥想。冥想時，她像石頭似的一動不動地坐著，只有嘴巴翕動，唸誦禱文。她更常在晚上走出山洞。晴朗無雲時，可以看到山峰之上，銀河橫貫天空。想喝水，就伸手在聖河中掬一捧；需要果腹，則採些漿果和水果。禱文、獨處和黑暗給了她全新的覺知，她感到視野發生了深刻的變化。當修行終於完成時，她覺得自己如天空一般廣袤，如群山一般古老，如星光一般無形。
三十年前，在離開住所前，一對父子用錘子撬開了房子裡的一塊地板。他們用果醬瓶做了一個時光膠囊。男孩在裡面放了些小東西和紙條：金屬製的轟炸機模型；在白紙上用紅墨水描出的自己左手的輪廓；一段寫給將來發現瓶子的人的自我介紹——跟同齡人比我個子很高，髮色很淺，幾乎是白的。最害怕的事情，核戰爭——這段話用鉛筆寫在筆記本的一頁上；還有一塊停止的手錶，指標和錶盤是夜光的，他喜歡用手攏在錶盤上看那些發光的數字。男孩往瓶子裡放了一把用來防潮的大米，擰緊黃銅蓋子，把瓶子藏到地板下。最後，他把地板釘了回去。
在死火山的深處，一個叫作「鬼舞斷層」的地殼斷層上方，人們建了一個隧道網。進入後要先穿過傾斜的地層，之後才會走上水平的通道，最終到達儲存區域。此處的空間建得像走廊一樣，以便放置高放射性核廢料。那些具有放射性的鈾芯塊，先用鐵封好，再用銅封好，最後埋在鬼舞斷層上方，等待此後數百萬年的時間慢慢耗盡它剩餘的活力。這樣的時間尺度，讓埋藏廢料的人面臨一個問題：如何將此處的風險傳遞給遙遠的未來？風險存在的時間，不僅長於隧道網的建造者，或許還將長於整個人類。如何標記這個位置？如何警告這片遺棄之地的後來者：這石棺中埋藏的東西極度危險，毫無價值，不要輕舉妄動。
有這樣一座山，進入其巖洞系統後，距出口二點五英里的地方有一處泥濘的巖壁。十二個男孩和他們的足球教練被洪水困在了這裡。他們在黑暗中坐著，儘量節省手機電量，日夜等待，觀察水位的起落，也等著奇蹟發生——有人會來救他們。隨著他們的呼吸，洞室裡的氧氣含量在逐漸下降，二氧化碳則不斷升高。山的上空，雨季的雲不斷聚攏，帶來更多的降水威脅。山外，來自六個國家的數千位救援人員正在集結。一開始，他們不知道孩子們是否還活著。後來，在距洞口兩英里處的洞室巖壁上發現了泥手印。有希望了。潛水員們潛入洪水漲滿的通道，一點點深入。在進山九天後，孩子們聽到巖壁邊的河中傳來一些聲音，接著看到了水下的光。氣泡翻湧，燈光升了起來。一個人破出水面，他的頭燈晃得孩子們和教練睜不開眼。其中一個男孩衝他揮手，救援者也搖手回應。「你們有多少人？」他問。「十三人。」對面回答道。救援者說：「還會有更多人來救你們的。」
這些發生在地下的故事，沿著石室牆壁徐徐展開畫面。而這間不可思議的石室，就藏在那棵白蠟樹下的迷宮裡。
在不同時代、不同文化裡，同樣的三個任務反覆出現：埋藏珍貴的東西、獲取有價值的資源、處置有害物質。
埋藏（回憶、珍貴的物品、資訊、脆弱的生命）。
獲取（資訊、財富、啟示、礦石、洞見）。
處置（廢棄物、創傷、毒物、秘密）。
地下世界長久地安置著我們所恐懼和想要丟棄的，也安置著我們所深愛和想要儲存的。
1英里約為1.61千米。（全書腳註若無特殊說明，均為編注）