傍晚，警車載著老田和少年，來到市中心的一棟高樓下。去年，老田破了一樁價值數百萬元的盜竊案，公安局破例分給他一套新房子，讓同事們羨慕不已。
少年緊張地觀察四周。這個在小縣城長大的孩子，恐怕還沒坐過電梯，田躍進的大手按住他肩頭，很快令他鎮定下來。拎著路上買來的熟食，他乘上電梯來到自家門口，恰遇對門新搬來的鄰居，還被以為是帶著兒子回家了。
門鈴響過許久，房門有氣無力地開了，露出一張少女的臉。
她是田小麥。
女兒早已習慣於父親的神出鬼沒，反而對他下班後準點回家感到奇怪，開啟門一言不發地後退半步，就像面對一個陌生人。她不想多看父親一眼，當然也沒注意少年的存在，轉身往自己房間走去，卻聽到老爸的聲音：「小麥。」
田小麥不耐煩地回頭，才看到與她同歲的秋收的臉，沒想到家裡突然多出一個人。
「小麥，他叫秋收，是—」父親還沒想好怎麼對女兒說，「他是我朋友的兒子。」
秋收聽到「朋友的兒子」，眼神異樣地看了看老田。
田小麥的目光更為異樣，看著少年那身單調的白汗衫藍褲子灰球鞋，像老電影裡走出來的人。只要女兒的眼睛動一動，老田就知道她心裡想什麼—她並不歡迎秋收這個不速之客。
他尷尬地回頭說：「秋收，這是我女兒田小麥，她和你一樣大，所以別拘束。」
秋收同樣也沒說話，田躍進拉著他坐在沙發上，強迫自己對女兒和顏悅色：「小麥，這是秋收第一次來上海，要在我們家裡住幾天。」
「住在這裡？」
「是我邀請他住過來的！」
他必須強調這一點，以免女兒對少年產生厭惡。
「好吧。」
小麥沒再看少年第二眼，便退入自己房間。
田躍進從冰箱裡拿出汽水，放到秋收面前：「就當是自己家。」