田小麥的地板下面，是計程車司機老丁的家。
兩個鐘頭前，他做完最後一單生意回家，孤零零地坐在屋裡，看著掛在牆上的照片。
照片裡是個戴著紅領巾的男孩，背景是長風公園的鐵臂山，眉目間頗有幾分像老丁，一看便知是他的兒子。
菸灰缸裡堆滿了菸頭。
老丁閉上眼睛，卻再次回到了南明路——黑色的雨，午夜的閃電，飛濺的血，淒厲的慘叫，殘破的四肢……上午，當他載著樓上的田小麥來到那條郊外馬路的瞬間，當年的殘肢和鮮血似乎全部噴濺到擋風玻璃上，噴濺到她的眼球上面……
十年前，他是一個長途貨車司機，每月替老闆拉貨，能掙好幾千，妻子在百貨公司做營業員，兒子成績優秀，還是大隊長。房子是舊區改造原地回遷的，那年頭也算全家其樂融融。
這一切的改變，源自那個夏天的午夜。
大雨。
無盡的大雨籠罩天地，老丁知道卡車已經超載，每次轉彎和減速都小心翼翼。但他必須按照老闆的意思拉回來，如果凌晨兩點到不了市區，飯碗可能就要砸掉。一路開著刺眼的遠光燈，反正是午夜的荒郊野外，一路也沒遇到對面來車。雨點像電視螢幕上的雪花，密集地砸上玻璃又被刷去，但只能看清不到一秒鐘，重新又被「雪花」覆蓋。飛馳的車輪碾起高高的水花，飛濺到數來開外的荒野，如橫衝直撞的衝鋒艇在水中乘風破浪。
忽然，燈光裡照出一個模糊的人影，他下意識地鳴響了喇叭，同時拼命踩下剎車——
太晚了。
等到車子完全停下來，那個人影已經徹底消失了。
老丁沒有逃跑，而是戰慄著跳下車，瞬間渾身都被淋溼了。等到發現車輪下橫流的鮮血，還有飛出來的幾節斷肢，他眼前一黑昏倒在地。
2000年的夏夜，他軋死了一個人。
從此，老丁的長途司機生涯永遠結束了。