警車開到南明高中的校園，田躍進親手把女兒交給班主任，反覆拜託老師一定要把她看住。
於是，從早到晚都有老師跟在身邊，有時是班主任，有時是英文老師，有時是數學老師，有時直接就是教導主任——她就像一個不良少女，成為學校重點監控的物件。
不再有老師喜歡她了，也不再有同學願意和她說話，每個人都像看外星人一樣看她。原本用羨慕的目光看她的女孩，卻改換了鄙夷的目光，原本用愛慕的目光看她的男孩，卻改換了惋惜的目光——如同看著一朵掉入臭水溝的花。
中午，田小麥說要到對面小店買些東西，卻被牢牢攔住——門衛已接到校長指示，無論什麼理由都不能放她出門，必須嚴防死守。
傍晚，她再一次要出校門，仍然被班主任拒絕，寸步不離地守著她左右，就是不准她踏出校門半步。老師陪著她在食堂吃晚飯。親自監視她在教室上晚自習，晚上八點，她就被「押」到了宿舍樓，前前後後多了好幾把鎖，顯然是像防犯人一樣防著她，管理員徑直將她拉入寢室，接下來就讓室友們負責看守她。
學校圍牆已加裝了鐵絲網，每夜都有老師輪流值班巡邏，簡直就是一座肖申克的監獄！而她連放風的權利都沒有。
熄燈之前，小麥趴在寢室的視窗，眺望學校外的荒原夜色，想到對面的秋收。一定正在焦急地等待著她——昨天不是說好了，今天一定會見面的？可她卻哪裡都去不了，成了被關押在學校的囚犯。上天作證，只要一天看不到他，她就感覺像被判處了無期徒刑。
淚水忍不住滴下來，正好落到樓下的花叢中。底樓的燈光下，映照出一個熟悉的背影。
錢靈——不用看臉就知道是她，正蹲在一株梅樹底下，似乎在土裡挖著什麼，又把某樣東西埋進土中。她知道錢靈最喜歡的是梅花，以前她倆常在這梅樹下散步，冬天還能欣賞凌寒綻放的梅花。
好像心有靈犀，梅花樹下的錢靈仰起頭來，正好看到把頭探出寢室視窗的小麥。
「不！不要！」
錢靈恐懼地大喊起來，她以為小麥想要跳樓自殺吧？
小麥卻關了窗戶回到床上，不想再讓更多人注意她。
一分鐘後，錢靈回到寢室，直接掀開小麥的蚊帳，曾經的死黨，南明高中的兩朵校花，沉默地注視對方。
還是錢靈打破了沉默：「你沒事吧？」
「我沒事。」小麥繼續蜷縮在床上，「你剛才在樓下幹嗎？」
「我在埋葬。」
錢靈脫了鞋跳進小麥身邊，像從前躲在一個蚊帳裡那樣。
「埋葬？」
小麥放下了蚊帳，裡面成為了兩個女孩的小世界。
「你還記得我床頭的大頭貼嗎？」
「我們兩個人的合影？」
「是，」錢靈停頓了片刻，仰頭嘆息，「我把大頭貼埋到了我最喜歡的梅樹下。」
「為什麼？」
小麥感到一陣悲涼，就像自己的青春也被死黨埋葬了。
「既然在你的心裡，我已不再重要，何必再留著我們的大頭貼呢？」
「錢靈。」小麥戰慄著抓住她的手，「不，你在我的心裡永遠重要，誰都不肯能代替你。」
「你的心裡只有他。」
錢靈把手掙脫了出來，怨恨地盯著她的眼睛。
「不，我不能失去你。」
小麥從來沒有想過，她會到這種眾叛親離的地步，她仍想挽回與錢靈的友情。
看著她真實而單純的眼神，還有順著臉頰滑落的淚水，錢靈也心軟了下來，噙著淚花問：「真的嗎？」
「真的！」
小麥緊緊抱住錢靈，無法想象失去她的生活，如同無法想象失去秋收的生活。
可是，她卻難以衡量，天平兩邊哪一個更重？
兩個十八歲的少女，在蚊帳裡相擁大哭一場，直到寢室熄燈陷入黑暗。
眼淚，打溼了枕蓆。
她們擠在狹窄的床上，互相撫摸對方的髮絲，交換口鼻撥出的氣息。
錢靈在她耳邊說起悄悄話：「告訴你一個秘密，高二那年暑假，我喜歡上了鄰居家的男生。那是個大學一年級的學生，長得又高又帥還愛擺酷，簡直和流川楓一模一樣。可是，我和他只持續交往了一個月，等到我們重新開學的時候，原來那種感覺就徹底沒了，我再也不想見到他了。」
「不會吧？那說明你們愛得不深。」
「當時愛得也死去活來呢！可是，只有三分鐘的熱度，這就是絕大多數的初戀。每個情竇初開的少女都會遇到這種情況，千萬不要因此影響未來一輩子。你還有太久太長的人生路要走，會遇到更多更好更適合你的男孩子，給自己留更多得機會吧。」
小麥卻背過身去淡淡地說：「為什麼，你的口氣那麼像老師呢？」
「好吧，我不說這些了，只要你還把我當做死黨。」
「嗯，我們要好好地在一起。」
黑暗無聲的女生寢室，田小麥靠在錢靈的身上，居然漸漸地睡著了。
她夢到了秋收。
第二天，小麥剛去食堂吃早飯，就有個老師盯在旁邊，一直盯到早上第一節課。
一天一夜，她像蹲監獄似的失去了自由，只能來往於教室，食堂，寢室之間。學校派三個老師輪流盯守她，更嚴禁她踏出校門半步。
終於，她憋不住對老師說：「我有這麼可怕嗎？」
「對不起，這是校長的指示，也是你爸爸的要求，我們必須對你負責。」
就這樣熬到星期三，小麥已三天沒見到他了，不知道他是什麼心情？會不會同樣痴痴地等在學校門口？最不敢想象的，就是秋收可能覺得她變了心，突然之間就要一刀兩斷。
每個夜晚她都心如刀絞，趴在寢室視窗直到熄燈，做著各種稀奇古怪的噩夢。幸好有錢靈陪伴左右，否則自己一定會瘋的。每次睡不著的時候，她就會拉著錢靈說悄悄話。她把自己內心所有的秘密，包括對秋收的看法都告訴死黨。
錢靈耐心地開導她，告訴她那只是少女的幻想，並不能模糊兩個世界的分界線——這條涇渭分明的鴻溝，是誰都無法跨越過去的，至於那些愛情小說裡寫的，愛情歌曲裡唱得，都只是一些幻覺——不可能成為現實的東西。
小麥承認她說的每句話都有道理——可是，如果是幻覺的話——為什麼，她感覺得如此真實呢？
週四，高考前在學校度過的最後一個夜晚。
她依然趴在寢室的窗臺，眺望朦朧不清的黑暗荒野，期望能看到某個光亮，無論是手電筒還是篝火，她都相信那是秋收給她的訊息。
可是，隨著熄燈時間到來，她被迫回到蚊帳裡，再也沒有看到哪怕一絲光。
昏昏沉沉地睡到後半夜，聽到窗外響起什麼聲音，她警覺地睜開眼睛，推了推身邊的錢靈：「你聽到了嗎？」
「哪？沒好睏睡吧」
小麥剛躺下，心裡就被深深刺了一下，下床開啟窗戶，果然聽到了那個聲音。
窗外，女生宿舍樓下，那堵高高的圍牆的後面，就是凌晨荒蕪的視野。
學校圍牆的背後，傳來一陣吉他彈奏聲——分明就是那把破舊的木吉他，是秋收的手指彈出的聲音，沒有什麼花哨的旋律，只有流浪漢似的不羈節奏，響徹了校園的這個角落。
寢室裡的女生們都醒了，樓上樓下很多人都聽到了，錢靈也下床跑到她的身後，摸著小麥的肩膀說：「我也聽到了，你沒事吧？」
她卻沒有回答，只是怔怔地趴在窗臺上，聽著黑夜裡傳來的吉他聲，聽著秋收的歌聲——
「喝醉了以後，還能想些什麼?是純粹的愛，是飄飄的愁——」
為了能讓寢室裡的小麥聽到，又為了避免自己的聲音被吉他聲遮蓋，秋收唱得特別瘋狂特別大聲，幾乎驚醒了南明高中所有的女生。
小麥緊緊地咬著嘴唇，無法抑制的淚水，大顆地從視窗滴落而下。
凌晨的夜空，繼續飄蕩著吉他的彈唱——
「不要說你我，都無法掙脫，只要閉著眼睛，你就會感動。將一個天空，畫上一道彩虹，有綠綠的樹、和暖暖的風。給我一杯酒，輕輕地說，只要忘記曾經，你就能自由。是誰將我的夢敲破，太陽下地河水，它不停流」
茫茫的黑夜裡，始終看不到秋收，但它的吉他和嗓音，卻像無所不在的空氣，滲透到學校裡的每個角落。也滲透到這個夜晚每個人的記憶裡。
她伸出手觸控著空氣，宛如觸控著他的琴絃。
聽到副歌部分，竟連錢靈也被打動落淚。但她緊緊抱著小麥，以防在窗邊有什麼意外。
看不到的牆外，秋收的聲音早就嘶啞，卻依然在向天空訴說願望。他知道小麥一定可以聽到，荒野裡所有的幽靈也能聽到。
也許，還包括死在馬路對面的媽媽