下午。
秋收回到了家裡。
再也沒有小麥的蹤跡，他孤零零地躺在床上，感覺自己會一覺睡到明天，他想起昨晚那短暫的溫柔，想起她在他耳邊說的那些話，那種感覺既是那麼陌生；又是那麼熟悉；既好像已遠在天邊；又彷彿還在他的胸膛；他相信小麥說的這些話，全都是發自她的肺腑，絕沒有半點誇張。
可是，他卻對小麥說謊了。
當小麥問他，這麼多年來，他還有沒有其他女人。
他有過。
她的名字叫阿春。
那時六年前，那年秋收二十二歲，在東莞的一家臺資電子電工廠打工，乾的是最普通的裝配工，每天十幾個鐘頭站在流水線上，不斷重複那些簡單動作，那時他的頭髮留得很長，鬍子卻颳得很是乾淨，遠看很像當年流行的f4中的某一個。
秋收第一次見到阿春，也是在他第一次踏進這個工廠時，那家工廠的宿舍像個迷宮，為了防止工人私自外出，每個窗戶都用鐵欄杆封死，他在宿舍區轉了好久，都沒找到自己的床位，又不小心轉到了女工宿舍，正巧撞到剛從職工浴室回來的阿春，把她懷裡的臉盆也撞掉了，他立即尷尬地幫她撿起臉盆，沒想到兩個人同時彎下腰去，兩個頭就撞到了一起，剛洗完澡的阿春，溼潤柔軟的頭髮掃過他的臉頰，她身上混合著香液的氣味，被他深深地吸入胸中。等到他重新抬起頭來，看著阿春的眼睛時，兩個人彼此都愣了一下。
她長得並不是很漂亮，但嬌小而清秀，她直勾勾地盯著他，兩隻眼睛像盯著一團燒灼自己的火焰，怔怔地說出兩個字：「哥哥？」
女孩操一口濃重的西南口音，秋收想了一下才搖頭說：「抱歉，你認錯人了。」
秋收的普通話字正腔圓，顯然不可能來自女孩的故鄉，阿春怯生生地退回到角落裡。
第二天，秋收又一次遇見這個女孩，原來他們是同一條流水線上的裝配工，他站在上游，她站在下游，那些dvd上的小零件，每次都是先經過秋收的手，變得完整一些以後，再傳到阿春的手上，她只比秋收小一歲，是貴州農村出來的女孩，說一口鄉音濃重的貴州普通話，幸好秋收以前打工的地方，有不少四川和貴州來的工友因此大多也能夠聽懂。
沒過兩天，短暫午休的空檔，阿春主動來找他說話，沒想到還是上次的問題：「你到底是不是我的哥哥？」
「不，我從沒去過貴州。」
「可是，你的工號牌上，寫著我哥哥的名字。」
秋收低頭看了看自己的工號牌，上面寫著「李罡」兩個字。
「全中國叫這個名字的人很有多，有窮得出來打工的，比如像我，也有家裡富得流油的，比較像——」
「別說了!」女孩背上地打斷了他的話，「既然，你的名字叫李罡，為什麼別人都叫你阿秋呢？」
「我喜歡秋天，所以小名叫阿秋。」
「算了，你和我哥哥長得真像啊。」
聽到這句話，秋收的心裡一緊，他已經明白她的哥哥是誰了。
「哦，真巧啊。」
「三年前，我哥哥剛考上大學，上學沒多久他就離開學校出走，再也沒有回過家，我的爸爸媽媽在老家哭幹了眼淚，到現在也沒有過他的訊息。」