2000年6月30日星期五
對不起，小麥！今天，我做了一件對不起你的事情，但我都是為了你好，我模仿你的筆跡，給他寫了一張分手的紙條，要把他騙到那個可怕的地下室。他卻讓我帶給你一張紙條，當然我是絕對不會交給你的！
下午四點，天知道我是哪來的勇氣，悄悄地守在舊工廠裡，等到他走進地下室，便拼命地關上那道鐵門，再用盡全力將門把手轉緊——無論如何他都出不來了。
現在，我已經回到家裡，他一定非常後悔認識你。
錢靈日記的這一頁裡，也是最讓小麥震驚的這一頁裡，還夾著一張發黃的紙條，上面寫著一行潦草的字跡，這是秋收的筆跡——
我心裡很難過
「我心裡很難過？」
小麥輕輕讀出了這句話，這句秋收寫給她的話，遲到了十年才收到的話，似乎成了自己此刻心情的寫照。
如果，十年前的高考前夕，小麥能夠看到這張紙條，而不是被錢靈中途扣下的話，說不定所有人的命運都會在瞬間改變。
等一等——真的會因此而改變嗎？她低頭想了一下，卻又無奈地搖了搖頭。
唯一可以確定的是，她心裡也在難受他。
他同樣也應該是如此吧？
小麥將這張小紙條緊緊護在心口，又放到唇邊碰了碰。
繼續看下一頁的錢靈日記——
2000年7月1日星期六
今天，從早到晚都在複習，但我有些擔心——他會不會還被關在地下？如果一直被關在那裡的話，他會不會餓死呢？天哪，我為什麼沒想到這一點？他會死的！天哪，他會死的！我該怎麼做？跑回去把門再轉開？不，我不敢再去那裡了，如果把那扇門開啟，憤怒的他一定會當場把我打死，或者報警把我抓起來，那樣我就無法參加高考了！不，我不能去！我好害怕！
2000年7月2日星期日
大雨，從沒見過那麼大的雨。特別是今晚的電閃雷鳴，有個響雷幾乎刺破耳朵，就像專門為我打的，我嚇得縮在床上不敢動。
他，是不是已經死了呢？
對不起，我不是故意的！對不起！
2000年7月3日星期一
雨，還沒有停。
害怕害怕害怕害怕害怕害怕害怕害怕害怕害怕
2000年7月4日星期二
我不會再回去了，永遠不會再回南明高中了。
2000年7月5日星期三
他，肯定已經死了！
2000年7月6日星期四
我殺了他！
這是錢靈日記的最後一頁。
從此以後，她沒在日記本上寫過一個字，卻仍然小心地將它珍藏在身邊，直至她搬到這裡，正好庭院裡有棵梅樹，便將這個記錄著「殺人秘密」的日記本，埋葬在梅樹下的泥土中。
小麥合上日記本，再也流不出淚水了，急促的呼吸讓自己差點昏厥。她終於明白錢靈臨死前寫的「我殺過人」，指的就是將秋收關進地下室這件事！
如果錢靈知道秋收其實還活著，能不能減輕她的內疚和痛苦？
她的目光飄出窗外，落在冬至夜孤獨的梅樹上。