「舊金山。他是個醜陋的畜生，這我承認。他腦子也不好使，你知道的。自己是從哪兒來的都不記得了。但我習慣他了，你知道的。我們互相習慣了。他哪裡嚇到你了？」
「他不自然，」我說，「有哪裡怪怪的——別說是我的幻覺，他一靠近我，我就感到有點不舒服，肌肉都會緊張。說實話，他給人一種殘暴的感覺。」
我說這些話的時候，蒙哥馬利停止了進食。「怪了！」他說，「我怎麼沒發現。」他又繼續吃了起來。「我完全沒注意到。」他一邊咀嚼一邊說。
「帆船上的船員也一定有同樣的感覺，他們把這可憐的東西往死裡打。你看見了吧，那個船長？」
忽然，美洲獅又嚎了一聲，這次更痛苦了。蒙哥馬利嘀咕著罵了一句。我正想追問他沙灘上的那些怪人，那頭可憐的野獸開始發出一連串短促、淒厲的叫聲。
「沙灘上的那幾個人，」我說，「他們是什麼種族的？」
「他們真不錯，對吧？」他心不在焉地說。聽著美洲獅號叫，他的眉頭皺在一起。
我沒再多問。咆哮聲再次傳來，比之前的更可怕。他用淡灰色的眼睛看著我，然後又喝了一些威士忌。他想要跟我討論酒，說什麼用酒救了我的命，好像急著想要強調他是我的救命恩人。我隨便應和了一句。
過了一會兒，我們吃完了。尖耳朵的畸形怪獸把殘羹剩菜清走，蒙哥馬利也離開了，房間裡又只剩我一個人。美洲獅被解剖的過程中，蒙哥馬利從頭至尾都很煩躁，而且並沒有把煩躁隱藏得很好。他提過自己膽子出奇的小，由我去理解這個再也明顯不過的藉口。
我也覺得美洲獅的咆哮特別地煩人。到了傍晚，叫聲變得更加低沉、短促。起初聽起來是很痛苦，但不斷的重複最終讓我感到煩躁不安。我把剛剛讀的一本賀拉斯作品的譯本丟到一旁，攥緊拳頭，咬著嘴唇，在房間裡來回踱步，後來不得不用手指堵住耳朵。
富有情感的咆哮逐漸向我襲來，這種咆哮最終成了對痛苦最為精準的表達，我無法繼續在封閉的空間裡忍受下去。我走出門，來到午後那寂靜的熱氣之中，走過大門——我注意到門又鎖著了——轉過牆角。
在門外，咆哮聲聽起來更響了，彷彿世界上所有的痛苦找到了共同的聲音。但我後來一直在思考，假如所有的痛苦都沒有聲音，即便是在隔壁，我也能忍受得好好的。只有當痛苦發出了聲音，使我們神經戰慄的時候，憐憫才會來攪得我們心緒難安。雖然陽光明媚，綠樹在舒心的海風裡輕輕搖擺，但周遭依然混沌，像是被飄蕩著的黑紅色的魅影蒙上一層斑駁，直到我走遠再也聽不見那四方院子裡的聲音，世界才清朗起來。
.諺語，指災禍發生了才想到去防範。
.指昆圖斯·賀拉斯·弗拉庫斯（quintushoratiusflaccus，前65－前8），古羅馬詩人，批評家、翻譯家，代表作《詩藝》等。