「這個是花生醬，這個是沙拉醬，這個.......紅紅的，裡面有好多小碎屑，是辣醬，沒事不要隨便碰它哦，因為如果你不小心用舌頭去舔了它，會覺得腦袋裡面在著火的......那幾個盒子沒什麼好摸的，全是昨天的剩菜而已。這是碳酸飲料，小朋友喝了對身體不好，要長大了才可以。這個是西瓜，小傢伙，哦，西瓜平時不是長這樣的，是圓球，你懂麼？就和你的腦袋形狀一樣——好吧，比你的腦袋要更圓一點。可是為了能吃裡面紅色的東西，所以才要切開，你看見的只是西瓜的一半——沒有什麼為什麼，大家都這麼做的，沒有人吃西瓜皮啊。綠色的部分是不能吃的。這個是吐司麵包，可惜得等你的牙再長几顆......對了，這個你可以，果凍，小傢伙，你知道什麼叫果凍嗎？......真難解釋啊，果凍要比西瓜複雜多了。」這最後一句話，我是在恍然大悟地說給自己聽。
我只是想讓鄭成功知道，冰箱是親切和安全的，對於他來說，這個世界上已經有太多的危機和陷阱，但是，他可以信任冰箱。「有點冷，對麼？」我問他。他依然以那種非常合作的眼神看著我，嘴巴嘟起來，在矜持地表示對我的觀點不予置評。我輕輕地把冰箱門關了起來，「等一下再帶你看，不然會凍感冒的。」
就這樣，另外一個世界消失了，我們又重新回到了熟悉的地方。應該不是我太敏感吧。鄭成功的眼裡其實是有一點失望的，不過他有的是辦法讓自己重新愉快起來。
身後的對白就這樣猝不及防地響起來，伴隨著水槽裡細細的水聲。
我不知道舅舅是什麼時候來到廚房的，在我聽到他聲音的那一瞬間，我驚訝自己居然如此輕車熟路地帶著外星人閃到了冰箱後面，煤氣灶旁邊。他們不會注意到我們的，只要鄭成功配合一點，不要突然哭起來，也不要總是像他此刻這樣，孜孜不倦地用他的小手拍打玻璃窗。仔細一想，從進門到現在，鄭成功還沒有哭過，真是了不起，外星人長大了，不再是嬰兒了呢。
舅舅說：「你也，挺辛苦的。」——他斷句的方式果然奇怪。其實我和他不算熟，小時候去外公外婆家過暑假的時候，並不是每天都能見到他，他只是隔好幾天才會回來。
媽媽沉默了片刻，我聽見碗和盤子「叮叮噹噹」碰在一起的聲音。媽媽平穩地說：「不然呢，又能怎麼辦？」
舅舅說：「我帶來了藥，是朋友從加拿大帶來的，說是國內還沒正式投產，對腦細胞有好處，延緩老人大腦衰退......你給她吃，一天三次，一次一片......我怕你看不懂上面的英文。看看效果，等我過去了那邊，再寄給你，要是郵局不準寄藥品的話，我拜託人帶回來。」
媽媽猝不及防地關上水龍頭，那一瞬間，寂靜像只突然竄出來的、身手矯健的野貓，在空氣中，誰都感覺到了它畫出來的弧線。
然後媽媽說:「知道了。」
舅舅似乎是加重了語氣，「其實在南京的時候，我帶她去醫院看過。醫生說，沒什麼辦法。但是家裡人多跟她說話，對她會是有用的刺激。看見你這裡進進出出的人不少，一大家子都挺熱鬧，我就放心了。」
媽媽突然問:「誰是‘她’？‘她’是誰？不至於吧，連稱呼一下都捨不得麼？她一輩子並不容易，好歹帶大了我們幾個。」
「她只帶大了你一個人，你別忘了，她嫁給爸爸的時候我已經十歲，她沒有帶大過我。」舅舅短促地笑笑，「你那時候是小孩子什麼都不懂，所以我和姐姐，我們誰都沒有把賬算你頭上。」
「這麼說我是要謝謝你們了？」媽媽用力地把一把筷子齊齊地頓在了桌上，筷子似乎散開了，那聲音像是在流動，「你們公平一點行麼？你們自己的親媽去世了不是任何人的錯。她已經盡力做了所有她能做的事，她也不容易的！」
「你當然可以這麼說，」舅舅的聲調裡也有了戰鬥的味道，「只有你才是她的女兒，她沒有任何對不起她的地方所以你當然可以站著說話不腰疼，你當然可以表揚她不容易，我們呢？我們是多餘的，我剛剛上初中就去住校了就因為她看我不順眼，週末回次家她也是能不跟我講話就不跟我講話，你知道姐姐十六歲去工廠的，到她二十四歲要結婚的時候，整整八年，她幾乎沒回過家，你小時候都不大記得姐姐長什麼樣吧？你當然不知道是為什麼，其實回家有什麼用？大年三十，有新衣服的永遠只是你，最後幾個餃子，你一個小孩子就算是吃得撐到吐出來，她也照樣全部都留給你......」
「你說話不能不講良心的。」媽媽忍無可忍地打斷了他。「為什麼我一直都記得，我上小學的時候總是看著她一點一點地攢糧票，然後告訴我那是要寄給哥哥的，因為你當時在鄉下，她總說你那裡沒有什麼東西可以吃——你為什麼就不記得這些了？」
「我只記得，姐姐結婚那年的清明，本來說好了我們大家一起去給我媽媽掃墓，她說你突然生病發高燒了——不早不晚的，偏偏就是那天，她還說聽鄰居講你說不定得的是猩紅熱，然後爸爸真的跟著你們去了醫院......我和姐姐兩個人在墓地等著，我們都不敢相信，他真的沒來。」
「她不會的。」媽媽用力的說，「她為什麼要撒這種謊？你的意思是說，我一個小孩子也被她教著裝病騙人了？發燒出疹子那是裝得出來的麼？你們恨我就算了不用這樣糟蹋人吧......這樣有什麼意思？有什麼意思？」她的聲音開始渙散了，就像是突然被抽去了核心的部分，變成了一種霧狀的東西，輕飄飄地開始瀰漫。
「是，沒什麼意思，都是過去的事情了，真的沒什麼意思。」舅舅突然笑了。
他們終於一起和平地沉默了很久。其間，我聽見開水壺裡那種沸騰的聲音。
「你們什麼時候動身？」媽媽問。
「年底。」舅舅回答，接著他又說，「有事情你就跟我聯絡。我一旦安頓好了，就打電話給你。」
「你自己當心。」媽媽輕輕地笑了笑，「那邊畢竟是人家的地盤。不是自己家。」
「我知道。還有......等明年南南畢業了，要是想出來唸書，我都可以幫她辦。」
「算了吧，不用你費心。」
姐姐的高跟鞋急匆匆地闖了進來，姐姐說：「我來沖茶。」我想她一定是感覺到了氣氛有些不尋常，說話的調子都不似平時那麼理直氣壯了，「三嬸，這些碗你就放著吧，我待會兒來弄。」——原來這麼久，媽媽始終沒有去洗那一池子的碗。
「不用。」媽媽的聲音有點累了，「很快就弄好了。你趕緊去看著小傢伙。」
「哦。」姐姐回答得十分心虛，我敢打賭，她剛剛才開始問自己，小傢伙到哪裡去了。
舅舅是在第二天清早離開的，其實在前一天的夜晚，龍城還是下了一場暴雨。所以，舅舅是聞著所有的青草香氣啟程的。可能是因為那場雨，我一夜都沒怎麼睡好，所以當我聽見客廳裡有行李箱拖動的聲音，就立刻醒了。
經過外婆房間的時候，我發現外婆也醒著。她站在開啟的櫃子面前，認真地尋找著什麼。
「外婆。」我叫她的時候，她都沒回頭看我。她只是把那件過年時候穿的紅毛衣仔細地攤開來，手微微顫抖著，一個一個地解開那上面的扣子。
「外婆，現在是七月......」當我看著她一絲不苟地把紅毛衣穿在夏天的襯衫外面的時候，終於舉得還是要阻止她。
他看了看我，彷彿我說了一句不可理喻的話。她拉平了衣領，然後凝視著裡面那件灰藍色的襯衫露出來的下襬，似乎在思考到底該拿這兩種不協調的顏色怎麼辦。
「外婆，你不熱麼？」
她終於把襯衫露出來的部分塞了回去，對著鏡子，露出滿意的神情，然後嚴肅地回答我：「得去送客人啊。」
「但是送客人也用不著在夏天穿冬天的衣服。」說出這句話的時候，我簡直不知道自己該不該笑了。我只好走過去，慢慢地幫她解開紅毛衣的扣子，一邊小心翼翼地做這件事，一邊在心裡蠻自豪地陶醉著——因為我覺得此刻的自己非常有那種很......溫柔的味道。
可是外婆非常不捧場，她生氣了，惱火地推開了我的手，還很認真地倒退了幾步，「你幹嗎？」她十分珍愛地撫摸著毛衣袖子，「這是我的。」
然後就轉過身，驕傲地走了出去。
外婆，你真的是舅舅嘴裡的那個外婆嗎？你真的對舅舅做過那些傷人的，至少是冷漠的事情嗎？
舅舅站在門口，難以置信地看著外婆走了出來。外婆停在了舅舅面前，突然輕輕地拉起了他的手，在他手背上拍了兩下，跟他說：「有空常來玩。」
舅舅淡淡地笑了，把自己的手從外婆的雙手中掙脫出來，說：「好。下次再來。」
準備送舅舅去機場的爸爸在一邊對舅舅解釋著：「她現在就是這樣的，我們都習慣了。」外婆一直站在原地，看著爸爸的車走遠，然後有整了整她的紅毛衣。
我問她：「外婆，你剛才認出那個是舅舅了，對不對？」
她不回答。
只不過，從那天起，外婆的生活多了一樣樂趣，就是時不時的，從櫃子裡拿出她的紅毛衣，有滋有味地穿上——我們誰也總結不出來她到底是什麼情況下會想起來紅毛衣，或者，什麼契機。家裡的每一個人都用不同的語氣跟她說過一句話：「外婆，現在是夏天，用不著的......」但是這顯然沒用。外婆似乎把紅毛衣當成了一個相熟的故人，想念它了，就一定要和它一起待一會兒，季節溫度什麼的都是不值一題的小事情。
就像是做一個遊戲。
算了吧，我真瞧不起這樣的自己。鄭南音，你為什麼要故作鎮靜地描述外婆和她的紅毛衣呢？你真讓我替你臉紅，你居然還好意思避重就輕地，在你的記憶裡面強化舅舅出門時候的青草味道，裝得好像那個雨夜裡什麼都沒有發生。鄭南音，你是個膽小鬼。
難道我真的以為，只要我自己若無其事，我就可以安全了麼？
那個雨夜，我偷聽完媽媽和舅舅的談話的晚上之後，外婆穿上她的紅毛衣去送舅舅出門之前，那個夜晚，下了很大的雨。我不是被雷聲吵得無法入睡，不是的。在我似睡非睡的時候，書桌上電腦的螢幕還在靜靜地閃著湖泊一樣的光。我可以不管它，就隨便睡意稚嫩地殺過來的，我通常都是這麼做的。但是那晚，我沒有。
我奇怪地清醒了，我爬起來走到了電腦旁邊，我滿懷著倦怠以為萬事具備只欠關機，然後我就熱切地撲向我的床給他一個大大的擁抱。滑鼠輕輕地一劃，把屏保的那片藍色劃出來一陣漣漪，然後msn的小視窗就像冰水底的石頭那樣浮了出來，那個綠色的、張著雙臂的小人兒是附著在這石頭上的青苔吧，又木納，又無辜，又頑固。鄭南音，你為什麼突然坐了下來，為什麼突然輸入了蘇遠智的使用者名稱呢？
我為什麼呢？
我一邊嘲笑自己這麼做實在不高階，一邊凝視著那個天真的小綠人兒歡欣地轉圈圈。我跟自己說，鄭南音，你很丟臉，如果蘇遠智對你做同樣的事情，你會怎麼想？好吧，其實我不知道他的密碼，我從來沒問過，我們都覺得這一點點隱私還是要留給對方的。這個密碼，是有一回，他登入msn的時候，我不小心在他身後看到的。我真的是不小心看到的，我發誓......所以我只模糊地記得他的手指在鍵盤上移動的方向，我知道那個密碼是六位的，因為我在「密碼輸入」的那個小方塊裡面看到了六個星號，這種記憶一定是不準確的對吧？
但是我為什麼記住了呢？
小綠人兒停止了旋轉，我成功了。鄭南音，你為什麼記得這個密碼了呢？
一個對話方塊立刻跳了出來，像水珠那樣，清脆地一響。我條件反射一般地把電腦按了「靜音」，就好像周遭的空氣都是注視著我的。無處不在的目光。這個跟蘇遠智講話的人，在msn上的名字叫「懦弱的小勇姐姐」，其實那句話很簡單的，只是說：「你來啦。上次你說的那個......」是的，我甚至沒有看完那句話，我沒看完上次蘇遠智跟她說了什麼，就像手指被燙到，把對話方塊關掉了，然後像毀屍滅跡那樣地，點選了「退出」。
在「懦弱的小勇姐姐」這個名字後面，是一個括號，括號裡面，地球人都知道，是她的郵箱地址，真遺憾，我只是掃了一眼，只是那一瞬間，可是也足夠把那個郵箱地址的拼音拼出來：端木芳。
所以，那天夜裡的雨聲，格外清晰。
所以，我一大早就像只狂躁的動物那樣離開了我的房間，整整一夜，我無數次地凝望著門把手，直到它在我眼裡活生生地變成了一件冷硬的兇器。
舅舅離開的時候，我毫不猶豫地推開了哥哥房間的門。我得跟哥哥聊聊這個，馬上，我一分鐘也不想等了。
可是房間裡沒人。哥哥沒有回來。
他一直沒有回來。
我得找到他。