如果不在房間，那應該在姐姐店裡。
姐姐瞪大了眼睛看著我，大清早的，她居然就已經把眼線畫得這麼一絲不苟，「你神經啊……」她說，「我中午才開門，你覺得他現在會來做什麼？難道幫忙打掃……」我愣了一下，轉身的同時覺得有點不妥，我是不是該跟姐姐說點什麼，不過算了吧，既然我已經轉過了身，無論如何找不到理由再轉回去，我的身體彷彿是被一種僵硬的力量不甚熟練地控制著，似乎當「轉頭說幾句不相干的話」這個念頭稍微浮商量的瞬間，胃裡就泛上來一股似是而非的噁心，就像暈車沒那麼嚴重的時刻。我只好由著自己飛奔出門，姐姐對著我的後背追加了一句，「而且昨天晚上我也睡在家裡啊，你要是沒看見他，我怎麼可能看見他呢……」
如果不在房間，不在姐姐店裡，那應該在學校。
學校緊閉的大門不動聲色地嘲笑了我。我顯然忽略了一個小問題，現在是暑假。
如果不在房間，不在姐姐店裡，那應該在小叔家裡。
小叔去外地一個什麼重點中學開教師研討會議了——據說那個城市今年夏天持續高溫，幾近40攝氏度，所以小叔作為代表出席會議，其餘的老師們沒有任何意見。陳嫣對我說：「南音，你進來坐。」我搖搖頭，理智提醒自己不要在此刻倒退兩步。陳嫣說：「西決沒來啊，他上一次來我們這裡是去年秋天吧……你打他手機試試看嘛。」我看了她一眼，我想說我已經打過無數次了，是關機的狀態。但她在我開口值錢就開始嘆氣，「明白了，一定是沒人接。」北北在一旁無邪地對我表示歡迎，用力咬著她的絨布小海豚，兩隻新長出來的門牙孤獨地露在小小的下巴下面。
如果不在房間，不在姐姐店裡，不在學校，不在小叔家裡——我突然發現一件事，哥哥沒有朋友。因為我問自己，會不會他在什麼朋友那裡，可是誰是他的朋友呢？每個人都覺得他是個不錯的人，不少人都覺他值得信任，我無論如何也想象不出來，這世界上如果有人討厭他是為了什麼原因。但是我從來沒有什麼——朋友到家裡來找他的記憶。他沒有的。至少沒有可以一起通宵玩牌，打遊戲，看球賽，喝啤酒，然後天快亮的時候胡亂睡在人家客廳沙發上的——那種朋友。
現在只剩下了最後一個可能的地方。我站在小叔家的樓下，慢吞吞地在手機上按出幾個字：姐問你件事，江薏姐這幾天是不是回來了……手指一顫，本來該選擇的問號變成了感嘆號。隨即我又把這句話全體刪掉。不遠處一輛公車緩緩靠近我，我知道，只要我跳上去，坐兩站地再換另一條線的公車，坐兩到三站地，就是江薏姐的家，或者說，江薏姐以前在龍城的家。
直到現在我才驚覺，為了找哥哥，整個上午，我已經在龍城的西邊，東邊，和北邊畫出來一個粗糙的三角形，現在，我在南邊。我來過這裡一次，只是一次而已。其實一般情況下，我是個路痴，但這裡，我記得怎麼走。
還得回到去年那個倒霉的夏天。在江薏姐離開後，哥哥去震區之前。真不想再回憶那天的事情，我不得已只好衝進那間酒吧的男廁所。因為哥哥離開位子太久了，久得讓我膽戰心驚。所以我只好握著拳頭在四周男生們詫異的目光裡乘風破浪，找到那個正確的白瓷馬桶——哥哥像它的老朋友那樣倚靠著它，任由自己穿著牛仔褲的雙腿大方地蹭著地板上可疑的水跡——就讓我相信那些只不過是水跡而已吧，我實在沒勇氣把他們揣測成別的東西了。他一邊盡情地嘔吐，一邊把褲子當成拖把，清除著自己在瓷磚地上弄出來的髒汙的鞋印。
「哥……」我手足無措，只好蹲下來，緊緊地從他身後抱住他——因為我沒醉，我不能允許自己也做到那個地貌上。「你怎麼樣了？」我沒法控制自己，往下看了一眼，他吐出來的東西全是伏特加的顏色，看上去……別再看了!我崩潰地命令自己。手上一陣溫熱，我知道他吐在了那上面。
我當時第一個反應就是把手縮了回去，像被燙到那樣。人們都說，你要是特別愛一個人，就不會嫌棄他髒——那是謊話，千萬別信。只不過，我只猶豫了一下，就還是重新抱緊了他。我可憐的哥哥，他一直都是那麼幹淨的，整潔、清醒、一絲不苟，所以的人都亂了陣腳的時候他也會遊刃有餘，從來不會允許自己狼狽不堪，亂七八糟——到底還是讓我看見了今天啊。他喉嚨裡在乾嘔，就好像吞下去的滾燙的煤塊。其實他知道的，無論怎樣，不管他是不是我們家的孩子，不管那個姐姐嘴裡見鬼的故事是不是真的，他都不可能失去我——但就算是這樣，他也依然覺得自己像個孤魂野鬼。這才是我最難過的事情。
「美女，放過他吧。」我身後站著一個戴著一直碩大的銀色耳環，留長髮的男人，一邊胡亂地把水龍頭裡的水拍在臉上,一邊凝視著鏡子裡自己的醉眼，「你就算是追到男廁所也沒用。他都已經醉成這樣了，硬不起來的，你可憐可憐他……」不知何時他已經彎下腰，湊了過來，我學著印象裡姐姐的樣子，狠狠地對他說：「滾遠點。」我的聲音聽起來那麼丟人，好在靈光乍現，我猝不及防地把染著顏色、散發著刺鼻酸味的拳頭伸到他臉前。那人哈哈大笑著離開，我突然哭了。我意識到了在這種地方，一個緊緊捏著拳頭的人是多麼的愚蠢和笨拙。夜生活的原則也許就是如此，你可以破口大罵任何你不認識的人，因為你討厭他牛仔褲的顏色；你可以跟隨便什麼人在燈光昏暗處深深地接吻---一旦酒醒了你就會和他永別，因為你不再記得愛情曾經悽楚地來臨過；你也可以微笑著，狂笑著，冷笑著欣賞那些玻璃瓶，玻璃杯，玻璃菸灰缸碎成一簇又一簇的花……但你就是不該握緊你的拳頭，那是不合時宜的。
「咱們走了，」我知道他完全聽不見我在說什麼，我看的見自己滴下來的淚在燈光裡扯成了一絲閃著光的線，「你看人家都在笑話我們，咱們走嘛，哥哥，你聽話……」
我和一股從背後吹過來的夜風一起，合力把哥哥推到了計程車的後座上，然後我也坐進去，這一次，換他的腦袋緊緊貼著我的肩膀。去哪裡呢？這個樣子說什麼也不能回家的。不如去姐姐家裡好了，我賭氣地想，讓她也看看她都做了什麼。哥哥突然莫名地清醒了一下，對著司機清晰地報出了一個我聽都沒聽過的地址，然後又立刻陷入昏睡，簡直像迴光返照——呸，這麼晦氣，鄭南音，你要死哦。
我總是會在需要的時候，碰到好心人。比如，這個計程車司機看我可憐，就幫著我一起把哥哥拖上了樓，「幾樓呢？」他問我。可是這正好也是我想問的問題。這個時候哥哥的手上突然顫巍巍地搖晃著一把鑰匙，就像是個笨孩子在努力玩一項完全不擅長的遊戲。我抓過來一看，鑰匙上刻著門牌號。我感覺自己就像《一千零一夜》裡的人，帶著陌生人裝作胸有成竹。其實毫無把握地未知的山洞，載我們到這兒的計程車兀自停在一棵美麗的楊樹下面，車燈一閃一閃，是溫柔的駱駝。
開啟門，我就知道了這是誰的家。我只是驚訝，哥哥居然一直沒有把鑰匙還給她。
他立刻就把自己扔在了地板上，也不知道疼。只好隨他去了，我嘆口氣，關上那扇敞開得肆無忌憚，也像是喝多了酒的門。門鎖那一聲輕輕的聲音還是提醒了他什麼。他的聲音從我背後傳過來：「小薏？是你麼？不可能的吧？」
在徹底入睡之前，他輕輕地深吸了一下，似乎是想要微笑了，他重複道：「不可能的吧——」就像是在詠歎著什麼。
不可能的吧？可能嗎？江薏姐真的回來了嗎？重點是，她真的可以對哥哥這樣召之即來揮之即去嗎？還有更重的重點，門後面，真的回事哥哥和江薏姐一起出現嗎？我用力地深呼吸，似乎是要把眼前那道陳舊黯淡的樓梯吸進我的肺裡---它在我灼熱的注視下，已經愛微妙地輕輕顫抖，輪廓都亂了。
門開了，那個開門的人令我措手不及，我不知道該用什麼樣的表情。
昭昭看了我半晌。然後側了一下身子，把我讓了進去。
「我哥哥在哪兒？」我決定單刀直入。
「他回家了。」昭昭淡淡地蜷縮在沙發上，裸露著修長的小麥色的雙腿。地板上居然扔著一條牛仔布的半身裙----真沒法想象她穿裙子會是什麼樣。
「他沒回去。他昨晚就沒回去。」
「昨晚鄭老師和我都在醫院裡面，然後天亮了。」她的邏輯重音加得很很奇怪，似乎「天亮了」是件不得了的大事情，「他就把我送回來這邊，接著就回家去了。剛剛走，你們錯過了。」
「醫院---他怎麼了？」我脫口而出，但是看著她的表情，我立刻就意識到了一件事，慢慢地問，「你怎麼了，昭昭?」
「沒什麼，是老毛病。」她說這菊花的語氣活似一個老人，「我的身體不大會自己造新鮮的血液，現在的血都用舊了，流來流去都是那些髒的血，所以得吃藥。」----她像是開玩笑那樣，說自己身體裡「流來流去都是髒的血」，那一瞬間她淡漠的神色中浮上來了一點點鮮明的情感，是對自己的厭棄。
這間房間空蕩蕩的，所以的架子都是空的，沒有擺設，沒有裝飾，只有一隻殼子上落著灰塵，並且時間不對的小鬧鐘---江薏姐離開之前曾經處理掉了大部分東西，姐姐還來幫過忙。昭昭對面的電視機原本像箇舊式新娘那樣，從上倒下覆蓋著一層布，現在被掀起來一半，我撿起身邊的遙控器開啟它，財經頻道幾個面目可憎的人在解說股票走向，我想要換一個頻道，卻發現不管多用力，遙控器的按鍵都像是死了那般，似乎電視劇打定了主意，要死死抱著那幾個財經評論員不放。
昭昭終於微笑了，「我早試過，遙控器該換電池了。」然後她從我手裡拿走固執的遙控器，以一種熟練的姿態，倒過來，衝著沙發扶手那個凸起的硬角用力砸過去----她滿不在乎的表情和手上毫不猶豫的力度，令我不由自主地把那個倒霉的遙控器想象成一個活人的太陽穴。「你看，現在好了。」她輕鬆地對準了電視劇，不同的頻道們欺軟怕硬地輪流出現了，她笑笑，似乎是在炫耀她的靈巧。
暴力終於也失效了，遙控器再一次地不肯合作，這一次電視螢幕停頓在了一個音樂節目上，昭昭氣急敗壞地按照剛才的辦法，接連砸了幾十下，弄出來的噪聲令我開始沒法掩飾自己臉上流露的厭惡，遙控器像是鐵了心地不再怕死，一小塊塑膠片從它身上飛翔著剝離出去，沒有電的電池也隨著一起輕盈地降落在地板上，真正的粉身碎骨。昭昭頹然地往後一靠，閉上了眼睛。
現在不得已，只能聽這檔音樂節目播放的歌了。螢幕上，那個女歌手的眼神里有種說不出的空洞：
「我只想從天上掉下來，掉進深深的海洋。
過路人，你是否瞭解眷戀的另一個名字叫絕望。
哀傷的過路人，你是不是我死去親人的靈魂，
貧窮的過路人，你潦倒的衣襟上有顆紐扣在搖晃，
就像地平線上，蒼白的太陽。」
昭昭突然慢慢地說：「南音姐，你說人生，為什麼那麼長呢？」
她的問題在我耳邊毫無意義地劃了過去，我看著她，終於下定了決心問出來我想問的問題，「你昨晚，一整晚上，都跟我哥哥在一起嗎？」
她笑容裡有一絲諷刺，「醫院裡的人跟我說，我昨天昏倒了，等我醒來的時候，已經是早晨，我也是睜開眼睛才看到鄭老師。本來，他是打算帶著我去醫院拿藥的----我上一次開的藥都吃完了，可是我沒等他，我自己跑到醫院去了，沒想到不爭氣，真的昏倒在醫院裡面，就這樣。」
「你從什麼時候起，住在這兒的？」我問。
「鄭老師說這個地方是他發一個朋友家，我可以暫時住在這兒，他那個朋友也同意的。」她把膝蓋蜷縮起來，拖住了腮。
「才不是什麼朋友呢，是哥哥以前的女朋友，你知道嗎？」我盯住了她的眼睛。
「哦。」她看似無動於衷。然後她看著我，嫣然一笑，「我沒地方去了。我爸爸被抓走以後，家裡的房子被封了，在龍城的房子也被封了，我也不懂為什麼，他們說這些也都算是需要調查的不明資產。我可以去親戚家住，不過我不想。鄭老師就把我帶到這兒。」
「你到底，需不需要住院啊？」其實我心裡掠過了一點歉意，居然這麼久才想到問這個。
她點點頭，「不過醫生就會嚇唬人，其實我覺得也沒什麼大不了的，繼續吃藥就好了。那些醫生只會騙你住院。」
「既然醫生都說了，那你就去住嘛。」
「你怎麼那麼笨。」昭昭嘆著氣，「都跟你說了錢全被凍結起來了。我現在唯一能用的一張卡，就是平時在學校裡用的那張，現在裡面的錢只夠我吃幾個月的飯，我都不知道下學期要怎麼辦，那個時候我想去打工，你們都攔著我，現在好了吧？」她耍賴一樣地嘟起嘴巴，好像這是一件撒一下嬌就你呢個過去的事情。
「那麼……」我倒抽一口冷氣，「我能為你做什麼呢？我看……我恐怕只能多請你吃幾頓飯。就這麼定了吧，下個星期起我就要去上班了，其實只是實習而已，不過我上班的地方離這兒很近的，我每天過來請你吃飯，好不好？」
「那不好吧。」昭昭還在故作矜持，「放暑假了，只要你老公一回龍城，你哪裡還會記得我。我這人很有自知之明的。」
我深深地看著她的眼睛，搖搖頭，笑道：「不會的。」我是不是希望她能從我的注視裡面讀出來一些疼痛呢，我說不好了。我只是才意識到而已，我折騰了一上午，堅持不懈地想要找到哥哥，卻早已忘記了我為什麼一定要找到他。現在好了，我終於想了起來。伴隨著心裡面像道光芒那樣疾速划過來的一刀刺痛，想了起來。我已經不怎麼想和任何人聊昨晚那件事情了，我甚至不想和蘇遠智本人聊，我知道那或許不能說明什麼，最重要的是，無論蘇遠智有沒有真正和端木芳發生什麼，那道疼痛的感覺都會永遠在那裡，永遠照亮我----這個懷疑的、妒忌的、躲在暗處偷窺別人的隱私的自己。
我討厭這樣的自己。但我終於明白了，這樣的自己就是我未來的人生----因為我想要抓住那個男人不讓他被別人搶走，因為我想要人們俗稱的那種「永遠」。
我就像小時候相信紅領巾是神聖的那樣，相信愛情應該是永遠的。
但是現在，這種「相信」的後果就是漫長的，猥瑣的，我自己也不想要的人生。
「南音姐，我們倆，算不算是朋友？」昭昭的手掌用力託著臉頰，故意把自己的眼睛擠成往上翹的形狀，像只小狐狸。
「當然算。」我非常嚴肅地點頭，儘管我心裡覺得，嚴格地說我們算不上是朋友的，可是從小時候我就是如此，每當遇上類似誓言般的氣氛時，我總是不假思索地選擇配合。
「那你答應我一件事好不好？」昭昭的手突然用力地按在了我的肩膀上，「我跟鄭老師說，醫生要看完我之前的病歷，過段時間，才能正式通知我要不要住院。當然啦，過段時間，我再告訴他我只要吃藥就好了，你幫我保密，好不好？」
「可是昭昭----」
「你說了，我們是朋友的。」她打斷我。
「萬一吃藥也好不了呢？你現在需要有個大人幫你，我哥哥是唯一一個能幫你的大人了……」
她又一次輕鬆地打斷了我，「就因為是這樣。所以我才不想讓他知道。萬一鄭老師真的很努力了，也幫不了我，怎麼辦？」
我懂她的意思，她表達得或許不夠準確，她其實是想說，她不願意因為自己的存在，讓身邊的人體會什麼叫「無能為力」。
「昭昭，」我費力地問，「你的病，到底嚴重到什麼程度？」
她的左手繞到脖頸後面，抓亂了耳朵旁邊的頭髮，「有的人，一直吃藥，從不復發，和所有人一樣活很久；有的人，時不時復發，隔幾年去次醫院，擔驚受怕地活很久；還有的人，復發的時候會突然從慢性病轉成急性的，那就……」她淘氣地笑笑，「差不多該掛了。不過，我不相信我自己真的那麼倒霉的。」