第一眼看到他，我只是在想:真奇怪，他明明是陳醫生的家人，我本來應該覺得無法面對他。可是他對我笑了—也許我記憶有誤，也許他並沒有真的對我笑過，可是他那種永遠可以嘲諷任何事的神情卻奇蹟般地讓我覺得，發生過的事情，也許真沒什麼大不了的。我自然知道這不過是種錯覺，可是我卻因著這錯覺，又真切地呼吸到了輕鬆的空氣。
後來，他就吻了我。那不全是他的錯，是我允許了。我覺得我活在一個荒原上面，我能和別人一樣看見遠處的夕陽，這便已經是神賜給我的最珍貴的「平等」。剩下的對錯，我允許自己不去追問了。我不知道是我遠離了所有人，還是所有人都離棄了我。有的時候，不，是很多時候，我都有種感覺，我的人生其實只剩下了一件最重要的事:哥哥遠行之前，把一把鐵鍁交到我手裡，我得用一生的時間等著他，一邊等，一邊在這片荒原上面挖出來一個淺淺的墓穴——等哥哥終於回來了，他就能躺在裡面。
但是現在我遇見迦南。跟他在一起，做的每件事自然都是壞事。可是，遇見他，就是再好也沒有的。當然了，「認為遇見他是件非常好的好事」本身就很壞。那就壞吧，我已經盡力了。
我心驚膽戰地又一次開啟了郵箱，我記不清這已經是今天的第幾回。郵箱裡還是波瀾不驚的。收件箱裡唯一一封未讀郵件是廣告。蘇遠智依!舊沒有回覆我兩天前發給他的那封信，我說，我們分開吧。可是這兩天，我也沒有接到他任何一個電話或簡訊，我不知道我該不該把這個當成是他的預設。我也不知道，他若真的就此無聲無息地預設了，我是該高興，還是該傷心。
姐姐進我房間的時候，從來都不會敲門。她走到我身邊來的時候，我剛剛把郵箱的頁面關掉。我想她應該是來不及看到，我正在「複習」寫給蘇遠智的那封最後的信。「小妮子，」姐姐習慣性地在我脖頸上輕輕捏一把，「江薏跟我說，她把你寫的那個故事拿給一個出版人看了。那家出版社原本就是主要做些給小孩子看的兒童書—別把眼睛瞪那麼大你又不是聽不懂中文。她本來不讓我現在告訴你，想等有了好訊息再說，可是……」她笑笑，拖過來一張椅子坐到我旁邊，「你也知道，我可憋不住。就算是最後出不了書，我覺得這已經是很好的訊息了。沒看出來呢——」她略微眯起眼睛，柔聲說，「我們家小兔子還能當作家。」
「別亂講啦。」我承認，突如其來的開心讓我有點羞澀，「肯定不可能變成書的。像我這種作文都寫不好的人——以前在小叔那裡從來都拿不到高分的，我寫的東西變成書，會不會太沒天理了啊?」
「不管怎麼樣這都是好事情，你得把那個故事寫完。」姐姐一隻手支撐著腦袋。一把卷發在她臉上斜斜地拂過來，「家裡總得發生一點好事情。發生在你身上再合適也沒有了。」
「我寧願現在我身上發生點壞事，這樣，好運氣就全給哥哥。」
「啊——呸。」她不由分說地啤我，「你以為自己是誰?你說好運氣給誰，就給誰啊?不過兔子，要是你真的遇上了壞事，或者說，你認為是壞事的事情，你得告訴我。」
「沒有啦。」我盯著她放在臺燈下面的手。她應該是很久都沒去做指甲了，指甲油都退得差不多了，只剩下小拇指上還是鮮豔的大紅色。
「得了吧。」她冷笑，「你當我傻麼?你不想說我也不問了，不過今天，三嬸說過些日子要去普雲寺燒香。你和我們一起去吧。上柱香，你心裡的事兒，菩薩都知道的。」
「媽媽為什麼要去燒香啊?」
「真笨。為了西決唄。西決的新律師好不容易敲定了，也快開庭了—其實三嬸比誰都擔心西決，她就是不想跟大家一起擔心。這種時候，除了神佛，還能求誰呢?不過啊，」她調整了一下坐姿，臉上的表情也跟著「正襟危坐」起來，「那個新的律師說了，這個案子的社會輿論對判決應該也是有點用處的，你看，我和江薏沒有白辛苦。」
「等你有空的時候，跟我一起去看看陳醫生，好不好?」我期待地看著她，「其實他現在腦子是清楚的，就是不能講話，你要是去看他，他會記得的。」
「南音，你為什麼總是向著他們?」姐姐無奈地看著我。
「我跟蘇遠智完蛋了。」我決定把話題轉移到能令她興奮的地方去，「我答應他爸爸，跟他分手，他幫哥哥找到了現在這個律師。」
沒想到她一點意外的神色都沒有，她深呼吸了一下，說:「早就覺得不對勁，你們倆自從我們家事情出了以後，聯絡得越來越少了，你看你自己，過去恨不能讓電話長在你臉上。」
_「他家裡想讓他去英國，可是他從來都不肯認真跟我聊這件事。」我認為我用了最簡短的句子，做到了概括我和蘇遠智之間的現狀。
「那你呢南音?你現在是不是有別人?」她輕鬆地說出來這句。
「亂講什麼呀。」我不動聲色地忍著後背上滾過來的一陣寒冷，我知道它們會過去，「我最近整天都待在家裡，哪有機會認識什麼人嘛。
姐姐意味深長地笑:「話是這麼說沒錯。我也不記得具體是從哪天開始的了，有一次，在飯桌上，我看著你給一個人發簡訊——你盯著手機的那種眼神，一看就是造孽的眼神，所以我知道了，那個收簡訊的人肯定不是蘇遠智。」
「造孽……」我輕輕重複了一遍，為什麼姐姐永遠都這麼準確呢?
「我知道人造孽的時候是什麼表情，我見多了。」如得音很像個小女孩，「你就告訴我嘛。這些日子人心裡真是憋屈，我也想聽聽八卦開心一下。放心啦，我又不會譴責你做了對不起蘇遠智的事情，我又不是他姐姐。我只是想要你高興，兔子。」她幾乎要被自己感動了。
我看著她的臉，模糊地想其實她是最不合適的聽眾，但是當決定作出的時候，整個人都如釋重負，我說:「是陳迦南。就是，陳醫生的弟弟……」
「天哪。」溫暖的光暈下面，她精緻的手捏緊了拳頭，「鄭南音，你他媽還真是大愛無疆。」
「姐!」
「我說過了我不關心蘇遠智開心不開心，可是南音，你想過沒有，除了你們倆，剩下的人都在乎，我們家的一個人打算殺他們家的一個人，在他家所有人眼裡，你就是仇人家的孩子沒什麼可說，你以為在我們家有誰能接受這個?」
「有。」我咬緊了嘴唇，「哥哥。」
「算了吧，」她倒吸了一口冷氣，「別做夢了，從現在起，很長一段時間裡，他沒可能再參與家裡任何一件事。我知道你現在頭腦不清醒，我只是提醒你一件事，絕對不能讓三叔三嬸知道這個。尤其是三嬸，她現在什麼都受不了了。你怎麼這麼……」她用力按捺了自己，我知道她其實想爆粗口，「這完全是不可能有結果的。」
「我沒想要結果。」眼淚湧了上來，被我強行壓回去。
「你是不敢想。算你還有點腦子。」姐姐突然無奈地笑笑，那是一種在她臉上非常少見的表情，「等雪碧長大了，要是像你一樣，我就打斷她的腿。看看你這個壞孩子，不過才二十二歲，兩年前，偷了戶口本去私定終身，兩年後又跟仇人家的孩子紅杏出牆—天哪，這簡直是八點檔肥皂劇。你偷偷去結婚的時候想過今天沒有?不過吧，我也沒什麼立場指責別人不負責任。」她同情地拍拍我的肩膀:「孩子，我看你真的需要去燒香了，你心裡總藏著那麼多的事情，會受不了的。」
「我有點怕。」我看著她笑，心裡真正的惶恐浮了上來，「我害怕菩薩會跟我說，滾出去。」
「怎麼可能，」她非常輕蔑地嘲笑我，「你以為菩薩都像你那麼沒見過世面?不過兔子，你喜歡那個人什麼啊?」
這就是我最害怕的問題。我不是不知道，可是我不會說。我總不能說，因為他讓我不再那麼恐懼罪孽。他讓我覺得，「不無辜」也沒那麼可怕的。他肯定不是我生命裡的天使，可是從一開始，他看見的就是那個血淋淋的我。不潔白，不純真，笨拙地想用一點杯水車薪的力量去贖罪，但是贖得那麼自私，那麼怯懦，那麼不漂亮。他依然覺得，這樣的我，很好。
2010年新年之後，我到永宣去參加了昭昭的葬禮。我問李淵，可不可以多帶兩個人一起過去。李淵說，當然可以，人多些熱鬧，是好事。雖然我不明白葬禮為什麼還需要熱鬧，但是，我很高興能帶著這兩個人見見昭昭。一個是迦南，另一個是天楊。
我們到了永宣才知道，那並不是一場單純的葬禮。永宣城郊前幾天發生了一起交通事故，一個在高速公路上騎摩托車的二十一歲的男孩當場斃命。男孩的父母聯絡到了李淵，所以，我們也是這個男孩和昭昭的婚禮的客人。冥婚。
永宣本來就不是大城市，永宣城郊就更是荒涼。簇新的墓園裡，只豎起來寥寥幾個墓碑。極目望去，幾個土丘在遠處勉勉強強地起伏著，土丘的那邊，幾棟突兀的新樓在那裡空蕩蕩地立著。豎在空中的，鮮豔的樓盤廣告是這地方唯一的亮色。我問迎南，到底是什麼人會去買離墓園這麼近的房子呢?難不成是為了掃墓方便?可是邇南想了想，說:「等我老了以後，我覺得每天從自家窗戶看看墓園很好，那本來就是自己過段時間會去的地方，提前看熟了，就不會怕。」天楊在一旁聽著我們的對白，突然笑了，故意做出一副倚老賣老的口吻道:「小情侶就是浪漫呢。」
昭昭跟這個她從沒見過的男孩子，能不能算是小情侶?
我想昭昭一定在那邊火冒三丈了，因為她喜歡的人，是陳醫生呀。我想她可能會賭氣把那個陌生的男孩子丟下，一個人跑出去好遠。她奔跑的姿勢也許會矯健到令那個男孩子自卑。那個世界裡，也有空蕩蕩的，專門用來奔跑的操場嗎?不過，一片盡頭處飄著蘆葦的空地也是可以的。他們那邊的夕陽，應該是掛在東邊的吧?昭昭迎著它跑過去，然後那個陌生的男孩子開始在後面追他的新娘——騎著他那輛殘破的摩托車。
他們的墓穴上，豎起來的墓碑比別人的寬些。放著他們兩個人的照片。我忘記提醒李淵了，最好找一張昭昭穿裙子的照片—不是為了讓大家欣賞她的裙子，是因為她穿裙子的時候臉上的表情才更像個女孩子。我仔細端詳著那個男生的臉，長相真的很一般，臉有點過於寬了，也沒什麼英氣可言。不過，也許真像永宣人相信的那樣，他們兩個年齡相當的人，在這麼年輕的時候，先後死去——一定是有緣分的。
「這個男孩子真幸運。」在我剛剛想到這裡的時候，迦南就在我耳邊輕輕說。此時儀式已經開始，冥婚奏的音樂都是怪異的喜慶，墓園管理人在不遠處緊張地看著我們這裡，因為堆了太多五彩繽紛的東西都會一一變成灰燼。
「看長相可真的一點都配不上昭昭。」他笑道，「不過看面相，倒是個老實人。」
「昭昭沒那麼在意男生的長相。」我白了他一眼，「所以她才會喜歡你哥哥啊。我可不行，我就是喜歡好看的男孩子，我憑什麼要去和長得比我醜的人在一起嘛。」
「謝謝誇獎。他又開始嘲笑我無意中說了真話。然後在我只好狠瞪著他的時候，飛速地低下頭來，神不知鬼不覺地讓他的嘴唇在我的唇邊像冰刀一樣划過去，再若無其事地站直了身子，繼續看著那男孩家的人一邊投入地哭，一邊燒紙糊的房子和車。
「也不知道他們倆在那邊能不能過得幸福。」我看著那男生家裡陣勢驚人的送葬隊伍，再看看屬於昭昭的這幾個零零落落的觀眾，擔心地嘆了口氣。
「不用擔心。」天楊聽到我的話，轉過頭來笑吟吟地回答我，「這兩個孩子在那邊可以很清靜地相處，沒有雙方家人不停地打擾，壞不到哪裡去的。」——她居然在醫院之外，都穿著白色的羽絨外套。
男生家裡的東西都燒完之後，整個墓園都充滿了煙的氣息。有一些荒草跟著燒了起來，本要的火堆周圍，燃起了星星點點的火。人們不去踩它，它也懶得滅。我覺得我從沒見過那麼冷漠的火。昭昭這邊卻比較淒涼，沒人給她準備什麼嫁妝——哪怕是紙做的。李淵臨時去山腳下的店裡買了幾袋元寶。我們每個人都把滿滿一捧元寶丟到火堆裡。火堆寂然無聲。
男孩子的家人又放了一掛鞭炮。兩個象徵新郎新娘的小紙人最後被丟進火堆裡。像是中世紀的犯人，腦袋漸漸地垂下來。禮成。他們結婚了。從此，在一個無所謂時間的地方，自然會長相廝守到地老天荒。
儀式結束的那夭晚上，其實所有人都被邀請去宴席。不過天楊因為第二天七點就得到病房去，所以我們也就跟她一起買了傍晚的火車票回龍城。一路上我們三個人都沒怎麼講話。也的確很難找到共同的話題——陳醫生也許算是共同的話題，可我們此刻都不怎麼想聊這個。在永宣，冬夜的天空裡，能看見星星。永宣火車站很，很陳舊。我覺得在一剎那間就回到了童年的時光裡。我們坐在候車大廳——其實也沒有多大——那些表皮綻裂，露出裡面的海綿的椅子上，身邊的玻璃門有時候開啟，有時候關上，門上那個原本該是墨綠色的厚厚的棉簾子笨重地捲起來，寒氣就這樣來了，又走了。
「天楊姐，」我看著她在寒冷中越發晶瑩的臉龐，好奇地間，「你有沒有男朋友?」
她嫣然一笑:「現在沒有。其實……告訴你也無所謂，」她像是在嘆氣，「本來差一點就要跟陳醫生約會呢。不過……算了，沒有緣分吧。」
「對不起。」我緊張地盯著她外套的紐扣。
「道什麼歉啊，不關你的事。」她的神情像是被我嚇到了。
「你，很喜歡陳醫生，對不對?」我問完這句話的時候，迦南突然站起來，他說:「我去買包煙。」破舊的椅子一排排阻擋著他的腿，就像是盾牌。
「我不知道算不算很喜歡，我覺得不算。」她仔細想了想，像是微笑給自己看，「可是認識那麼多年，我覺得我足夠相信他。他那個人，應該也不像是能熱烈地愛什麼女人的吧，可是，如果彼此之間已經有了那種信任，他一定會珍惜。所以我想，約會一下試試看，也許不錯。可是現在，
他高位截癱，不能講話，周圍的人都跟我說，幸虧在事情發生的時候，你還沒跟他在一起——也許這是實話，可是這些人真是可恨，你說對不對?」
「那你說，」我望著候車大廳另一端，「人是不是一定要跟自己愛的人在一起?」
「這個——」她睫毛垂下來，「這個問題，你間我，可就問錯人了。」
我什麼都沒有說，屏住呼吸，我想她一定會比我先受不了這種寂靜，為了打破它，也許會講點她自己的事情。
「我二十五歲那年，差一點就嫁給了我的青梅竹馬。」她只講了這一句，就停頓了。
「後來呢?」——我覺得現在明顯不是靠著矜持表現自己尊重別人隱私的時候。
「後來，就在婚禮馬上就要開始的時候，我真正愛的那個人就出現了，」她就連咬嘴唇的時候，都是微笑著的，「那個時候，我也在問自己一樣的間題，人是不是一定要跟自己愛的人在一起。不過後來，那兩個男人，我誰都沒有選。我的青梅竹馬到現在都沒再跟我有任何聯絡——反正，是我自己搞砸的。我想，同樣的問題，你問一百個女人，保證有九十九個會跟你說，一定要跟自己愛的人在一起的人生，太任性了，你最終還是會留在那個應該在一起的人身邊。也許吧，但是我偏偏就是說不出這種話來的那一個。所以，未必能幫上你的忙呢。」
「你愛的那個人，現在在哪兒?」我出神地間。
「在很遠的地方。」
「他死啦?」我脫口而出，驚訝地瞪著眼睛，突然又覺得這話未免太過坦率，下意識地把手背貼在嘴唇上，表示是嘴巴犯的錯，跟我沒關係。
她無奈地看著我:「託你的福，他活著，只不過是在國外而已。」
車站裡的廣播告訴我們應該檢票上車了。我跟天楊說:「等我，我去找迦南。」也顧不得她在我身後喊我，說他一定會自己回來和我們匯合的。我隱隱地覺得，他未必會回來。逆著人流，破敗的椅子們沉默地又一次變成盾牌，，拍打著我的腿。我不該讓他去買菸，我不該相信他說去買菸是真的——那種說不出從哪裡來的恐懼讓我好像置身於類似真空的夢境裡。我卻又不敢大聲地叫他。我覺得丟臉。如果真的是去買菸，那就應該在侯車廳的另一端，那邊有個小超市。——可是我果然沒有猜錯，他不在那裡，他果然不在。
我到底應不應該裝作什麼都沒發生，拿著我的票回去上車呢?然後我是否需要笑著跟天楊姐說一句:他不會一起回龍城了，他在跟我們開玩笑——這是什麼見鬼的說辭啊。「南音，你為什麼在這兒?」我驚慌地回過頭去，他站在我身後，手裡空空的，根本就沒有煙。
我走了兩步，一拳打在他胸口上，他外套的拉鏈火辣辣地格到我手指的骨頭裡去。，「騙子!」我含著眼淚衝他喊，一直以來心裡對他存著的那一點點怕,就在此刻燒得一乾二淨了，「你想丟下我直說好了!想消失也直說就可以了……你根本就不在這個超市裡你買什麼煙啊!你當我是傻瓜麼你不要這麼侮辱人好嗎……」
他難以置信地看著我，從兜裡掏出一個簇新的煙盒:「我想要的牌子這家超市沒有，所以我去車站外面買的……你是瘋了麼，鄭南音?」
我抱緊了他，讓他胸前的衣服昏天黑地地把我埋起來，我知道自己很丟臉。他的胳膊像夾棍那樣緊緊箍著我的腦袋，每次和他擁抱，那感覺就像一個案發現場。他在我耳邊說:「你是不是以為，我丟了?南音?」
「我知道你總有一天會走的。可是就算是這樣—你在去每個地方之前，都得告訴我。讓我知道你去哪裡。這樣，到你不再說你去哪兒的時候，我就知道，你不會再回來了。」
「你到底在說什麼?」
「你別管，你只要答應我。」
後來，我很不好意思地發了個簡訊給天楊:「天楊姐，對不起，我們今天不回龍城了，你自己路上當心，後會有期。」她回覆我:「我就知道。」並且.附了一個做鬼臉的表情圖示。
深夜裡，在那間車站旁邊的旅店，能聽得到火車在鐵軌上呼嘯，就像北風。他坐起來，背靠在窗邊的牆上，問我:「外面那條河，能流到龍城去麼?」然後我聽見打火機怡然地一響。
「昭昭說的，那條河就叫永宣河。」我的身體裡迴盪著海的聲音。
「總聽你提起來昭昭，她跟你感情很好嗎?」他緩緩凝視著自己吐出來的煙霧，空出來的那隻手溫暖地覆蓋在我的脊背上。
「她活著的時候，其實我們不算很好。」我抬起手指，靜悄悄地在他下巴那抹隱隱的胡植上磨蹭著，「可是她死了以後我才知道，我們從一開始就是朋友。她一直都很喜歡你哥哥，我的意思是說，就像我對你的這種喜歡。」.一一也許那是我第一次對他承認，我喜歡他。
「這孩子年少無知，可以理解。」他輕輕地笑。
「我總覺得，你跟你哥哥之間有問題。雖然，你對臻臻很好，可你說起他的時候，總是很惡毒的。」
「如果你有機會聽他怎麼說我，你才知道什麼叫惡毒。」他把房間裡那個泛著黃的白瓷菸灰缸平放在肚子上，「從我十幾歲起，我們倆就是這樣的。他看不起我，我看他也不順眼，就這樣。彼此都覺得對方丟臉，後來有一天，我就跟他老婆睡覺了，因為臻臻她媽媽也覺得跟我哥哥在一起的生活生不如死——所以，我們只是想聯手報復他一下，我們天知地知，自己開心就好。但是我沒想到最後會鬧得那麼大，她居然把這件事告訴了我哥哥，然後他們就分開了，我一開始也沒想到她是真的鐵了心……」