可箱門沒有反應。
一串數字在腦海中出現，像迷失多年的藍鯨浮出深海。試探性地，喬青羽依次按下了8，5，1，0，3，1六個數字。
咔嗒，保險箱的門鬆了。
這麼簡單，這麼坦率。父母在外面刻意抹去姐姐的一切，卻把她的生日列入最重要的記憶。喬青羽的鼻頭一瞬間酸了。
她遲疑了下，跪坐下來，開啟了保險箱的門。裡面兩層，上層放著戶口本房產證租房合同賬本等檔案，下層則是兩三條金鍊子，三個金手鐲，兩個金戒指。沒有病歷本，沒有官司檔案。正打算關上箱門時，金首飾下的一小沓信封引起了喬青羽的注意。
她把它們抽了出來。
共七封信，寫的都是「李芳好（收）」，字跡從稚嫩到清麗。寄信地址也一樣，全都是裡方鄉中心學校。
耳裡傳來洗手間花灑的唰唰聲。喬青羽維持著跪坐的姿勢，先開啟了字跡明顯最稚嫩的那個信封。
是喬白羽小學一年級時給李芳好寫的信。字很大很圓非常可愛，夾雜不少拼音，告訴李芳好自己被老師表揚了，並問妹妹是不是會走路了。信紙潔白，上一半是鉛筆字，下一半是鉛筆畫的飛鳥。
七封信，從小學一年級到初一，每年一封。從鉛筆到圓珠筆，內容越來越長，字越來越規整雋秀，似小女孩慢慢出落成亭亭玉立的少女。每封信的最末空白處都是一隻展翅的飛鳥——喬白羽好像不喜歡留白。
除了最末一封，初一的喬白羽只寫了寥寥幾句，在紙的下半部分留下大片空白。
「我會聽爸爸媽媽爺爺奶奶伯父伯母的話，」在留白上方她寫道，「媽媽，爸爸，你們別怪勁睿哥了。我不珍重自己，糟蹋了自己，我錯了，我會改。」
還有張照片壓在第七封信後面。照片上有三張大笑的臉，年幼的喬白羽坐在一塊石頭上，被年輕的李芳好和喬陸生圍在中間，身後是「順雲兒童公園」的大門。翻個面，淚眼朦朧的喬青羽看到了手寫的字跡：攝於1990年10月31日，寶貝女兒小白羽的五週歲生日。
喬青羽把信和照片重新放回保險箱，關上箱門，關上櫃子，放好鑰匙，拖著沉重的步伐回到自己房間，倒在床上，任眼淚滑落——因為這個家曾經真實存在過的，那麼晶瑩燦爛的濃情。
-
十二月，各高校陸續開放了自主招生申請，二中名額不少，孫應龍給喬青羽推薦了兩所，復旦或人大。
喬青羽夢想的是北大，所以在面對孫應龍的好心時有點躊躇。
「這就是個保險，」孫應龍向她解釋，「你要是高考成績裸分就能上北大清華，那得到的加分，不要也罷，不是說報了就沒有退路。」
於是喬青羽同意報人大。
決定後她給王沐沐寫了封信，筆下流淌出一年後的北京生活，內心充滿了憧憬。北京，一個更大的人更多的城市，豐富的包容永珍的城市，能讓自己拋卻眼下的所有桎梏，逃離冗長的青春期，徹底新生的城市。
把信塞進郵筒後她轉身看到對面校門上「寰州市第二中學」幾個大字閃著金光，夕陽異常明亮。一些身形高大的校籃球隊隊員走出來上了停在路邊的大巴，明盛被他們擁在中間，模糊得像一粒洪水中的流沙。
喬青羽靜靜站著，等待大巴經過自己所在的路口。兩分鐘後大巴如願消失在了車流裡，她失落，哀傷，惆悵得像在站臺上與青春永別。
-
給王沐沐的信寄出後的第二天，孫應龍在下午的自習課上興沖沖來到教室，喊了喬青羽的名字。
「你出來一下。」他在後門朝喬青羽招手。
喬青羽不明就裡地來到走廊。
「知道我叫你出來什麼事嗎？」孫應龍笑眼盈盈，「能猜到嗎？是好事。」
喬青羽搖頭。她生活中會有什麼好事？
「你新概念入圍了，」孫應龍笑著點了點頭，「萌芽那邊電話打到校辦公室，說你電話照片都沒，還怕聯絡不到人……什麼時候寫的？一鳴驚人啊喬青羽。」
「就，暑假，」突如其來的喜悅令喬青羽有點語無倫次，「九月份剛開學寫的。」
「文章呢？」
「在家裡。」
「拿來給我這個語文老師看看，」孫應龍笑道，「也給大家拜讀一下。」
因為沒有u盤，喬青羽只好又把文章抄了一遍。次日是週五，最後一堂自習快下課時，孫應龍拿著她的文章從教室後門走進來，用膠帶把手裡的兩張a4白紙貼在了教室後方的公告欄。
眼看著馬上下課，孫應龍走上講臺，拍拍手讓大家抬頭，說喬青羽的文章入圍了新概念，貼在後牆，值得所有人看看。說話時不少人把吃驚的眼光轉向喬青羽，她不由得垂下了眼。
鈴聲響起，孫應龍走出教室。緊張的學習氣氛鬆弛下來，拉開椅子的茲拉聲不絕於耳，前排好幾個人經由桌子間的狹窄通道走向教室後面，包括關瀾，她邊走邊朝喬青羽豎起一個大拇指。
突然間關瀾停下了，驚訝地張開了嘴，和前面扭過頭來的秦芬交換了一個不可置信的眼神。
「都讓開。」
明盛的聲音。
喬青羽回頭，看見已經圍著公告欄的三四個人同時後退了好幾步，留出的空白裡，明盛不由分說踩了進去，瘦削卻寬闊的肩背遮住了整篇文章，寸土不讓的樣子。
腦袋裡轟的一聲，她飛速收拾好書包，落荒而逃。