經常來這家書店，是因為它一樓有一塊類似於圖書館閱覽室的區域，架子上的書籍雜誌可以隨意取閱，座椅多且舒適，還提供免費的茶水。我一般白天來，傍晚時分離開，週末則不出現——省得和學生們搶座位。
也有例外的時候。有幾次，我讀書入迷至困頓，對落地窗外日光的消失渾然不覺，直到某個學生拖曳椅子的聲音把我吵醒，才意識到自己在軟椅中睡著了。醒來時身上會多一條毯子。想來，這才是書店最吸引我的地方：和善，隨意，用心。
交還毯子時我會和工作人員聊上幾句，一來二去，我和他們就熟了。慢慢地，我知道這家書店是一對高知夫妻的產業，店鋪的所有權屬於從事心臟外科的先生，經營方面則由作家太太說了算。店在寰州，老闆老闆娘一家子卻生活在上海。因老闆就是房東，沒有店租壓力，所以，在運營上，書店不像商場別的鋪子那樣，鉚足勁追求利潤。
按照書店員工的說法，店裡每年的營收剛好持平。事實上——店長低聲告訴我——老闆夫婦每年還往書店貼錢。
「這家店其實就是他們的情懷和善心，」提起老闆夫婦，店長滿臉自豪，「我們老闆小時候就住在這邊，據說家裡本來就有這邊的商鋪，老小區拆了改建後，他就把這個大鋪子買下來了；我們老闆娘以前做金融的，還早早就入股了一家淘寶大店，早就財務自由了，他們不差錢。」
「您看到那邊的’暖島’了嗎？」店長邊說邊指向書店二層的玻璃房，「那其實是心語小屋在這裡的諮詢室，心語小屋您知道吧？創辦人是老闆家的老熟人。這個’暖島’，是專門面向學生的，任何諮詢都免費……您發現沒有，靠近暖島的那半側書架，放的全是教輔書？」
我點點頭，順著店長的手指，把視線移到挑空的大廳上方，停留在二層原木色圍欄後，常常有學生駐留的書架上。
「一般來說，像我們這樣的書店，是不賣教輔書的，」店長說，「老闆娘特意在’暖島’外放教輔書，就是為了照顧學生們的心理。」
「哦？」
「也可以說是掩護吧，」店長笑了，「給那些想偷偷尋求心理幫助的學生，一個正正當當走到這裡的理由。十幾歲的人嘛，自尊強得很，要是被同學發現去了什麼正兒八經的心理諮詢，那可不得了……」
「哦……」
「當然了，也有不少學生是光明正大來暖島尋求幫助的，」店長又說，「總之，能幫到他們，我們就高興。」
「嗯，」望著二層在教輔書前徘徊的那幾個學生背影，我若有所思，「現在中學生有心理問題的多嗎？」
「不少，」店長看著我，「曹老先生，您是不是老師啊？」
「做過教師。」
「哦，我說您看著文雅……一看就是師德高尚的人。」
我擺擺手說不是，笑得很是慚愧。回到閱讀區，趴在桌上埋頭做題的一個個少男少女，讓我想起了自己當人民教師的那兩個月，發生在當時那所鄉下學校的事。
店長過譽了，我只是個平平常常的普通人。
-
有時我會和一些年輕人一樣，直接在寬大的臺階上坐下讀書，有時，我則在書架間漫無目的地徜徉，就當散步。
教輔書區域，我也去過，懷著欣慰甚至是感激的心情，輕輕撫過貼在最後一排書架側邊，一個白色箭頭上方的「暖島」二字——誠摯的手寫體。
誰寫的？真美好。
箭頭指向的位置是一扇不透明的玻璃門，偶爾虛掩，常常緊閉，緊閉時門上會掛著一塊「請勿擾」的牌子。
這棟商廈的設計，是隔幾層就有一間彩色玻璃房，渾圓外牆凸出主牆體，遠看就像散落在大廈上的彩色氣泡，充滿童趣又別緻。「暖島」有著淺藍色的玻璃外牆，陽光穿透下來，房間內想必是溫軟又晶亮的。
暖島下方就是書店的閱讀區。一棵蒼勁的古樟在閱讀區外的運河邊永駐，一天中至少有一半的時間，古樟的樹影都打在最靠近落地窗的那幾張桌椅上。
我不像年輕人一樣討厭陽光，最喜歡的位置，就是緊靠落地窗的深灰軟沙發。八月是寰州最熱的季節，因陽光猛烈，學生不願靠近落地窗，反其道而行之的我，便在暑期的學生大軍中，僥倖佔據了這把「專屬座椅」。
八月末的一天，我在落地窗邊坐了會兒，被店長輕聲喊醒，才意識到自己又睡著了。
「曹老師，不好意思，」店長懷著歉意笑道，「我們老闆突然來電話說待會兒要用閱讀區，我們得把這裡清掃收拾一下。」
「沒事兒沒事兒……」我擺擺手，站起身，注意到閱讀區內的學生已走了大半。
「這麼臨時真是抱歉，」店長說，「老闆平時幾乎不出現，這次肯定是有很重要的急事。」
手中的書還剩三頁，本想今天看完的。我問店長，可否在閱讀區再留十分鐘。她同意了。
於是我回坐到軟椅上，繼續翻書。學生走光了，工作人員走進來，飛快地擦拭桌子，擺正椅子。他們出去後，閱讀區只剩下我一人，空氣瞬間靜謐。
我抓緊看完最後三段，起身，正好與一個走進來的女孩四目相對。她約莫十三四歲，碎髮齊肩，對我大大方方地微笑致意。那一刻，我驚了，膝蓋一軟，差點喊出聲。
女孩徑自往前，把手裡的細長花瓶擺在了正對我的長條桌中央。一個男孩隨後走進，往花瓶內插入一支鮮豔欲滴的紅玫瑰。
「老爸臨時空出半天就從上海趕回來了，本來還以為來接我們倆，」男孩望向落地窗外，輕聲抱怨，「誰知道他是回來看這棵樹？」
他十六七歲光景，身形修長，面如冠玉，極為帥氣。
女孩笑了：「媽媽說，她第一次看見爸爸，就是今天的日期，在這棵樹下。」
「難怪，」男孩無奈地聳肩搖頭，「太膩歪了，受不了……」
「紀念日第一，順便接我們倆，」女孩拍了拍男孩的肩以示安慰，「有這樣的爸媽，就認了吧，哥。」
她的臉明豔異常，說是傾國傾城也不為過，和我記憶深處的那個女孩重疊了。幾乎一模一樣，不是嗎？
但肯定不是同一個人。眼前的這個女孩看著清澈簡單，不像多年前的那個女學生，笑得再開朗，眼底仍有散不去的和她年齡不符的哀怨。
許是因為我的目光令女孩有些不自在，她警惕地轉過身，牽了牽男孩的衣袖，兩人一塊走出了閱讀區。
我把書放回架上，也走了出去。
我想和店長聊聊，她卻一直望向書店大門，心不在焉。幾分鐘後，門口出現一對男女，她喜悅地奔了過去。
男女都很出眾，踏進來就像小石子掉進了水潭，在書店的員工及人流中激起了小小的漣漪。待他們進入閱讀區後，店長歸位，我問：「你們老闆娘是不是姓喬？叫喬青羽？」
「是，」店長有些吃驚，「您怎麼知道？她很低調，發表作品，從不用自己的照片和真名。」
「我看到她的樣子，及她的女兒，就知道了。」
說話間我又把視線投向了不遠處的男孩女孩——他倆沒跟著父母一塊兒進去。
「好神奇，」店長驚歎，「曹老師，莫非她是您的學生？」
我諱莫如深地笑了笑，看著在書架旁墊腳拿書的女孩，不再言語。喬白羽笑著流淚的遙遠模樣在頭腦中逐漸清晰，太讓人心疼了，我失了神。
時隔多年，她妹妹特意辦了這個幫助學生的「暖島」，應該和她有關吧？
-
喬青羽和她先生走出閱讀區時，夕陽已經落下，我仍在書店一樓徘徊。一家四口一起踏上書店二樓，我跟了上去。
「不好意思，那個……請等一下！」
回頭看到是我，男孩一下子把女孩擋在了身後——許是因為我方才看女孩太多次了吧，他把我當成不懷好意的老頭了。男孩的這個舉動引起了男人的注意，他一聲不吭地往前走了兩步，把妻子兒女都擋在身後，看向我的目光裡充滿了警覺和懷疑。
我頓時覺得很難堪。
男人側後方，喬青羽的眉眼和喬白羽相似，看著我的目光裡沒有審視，比男人柔和許多。
對上她的視線，我問是否能跟她說幾句話。
「可以啊。」她很爽快。
她跟著我走到一側，男人沒跟過來，和子女留在書架邊等待，關切的目光時不時瞄向我們。
「那個……」我一下子不知道怎麼開口，「您有個姐姐叫喬白羽，對吧？」
她吃驚地眨了眨眼：「是。」
我點點頭：「我以前教過她。」
「您是姐姐的老師？」她聲音很輕，邊說邊捂住了胸口。
「實習老師，」我笑了笑，「三十多年前，我在裡方鄉待了兩個月，那個時候她剛讀初二。」
「初二……」她重複道，瞳孔有些失焦，像是陷入了沉思。
「對，我教英語，是她班裡的實習班主任。」
突然間喬青羽恍然大悟地「噢」了一聲，張了張嘴，欲言又止，像是被什麼話堵住了，不便開口。
我能猜出她在顧忌什麼，主動說：「您家裡，是不是還有個哥哥，叫喬勁睿？
喬青羽緩緩點了下頭，神色嚴肅起來。
「那個……有件事其實我一直想告訴喬白羽的家人，就是……」
在喬青羽深邃而凝重的眼眸中，我閉了閉眼，撕開塵封多年的記憶，回到那個暴雨傾盆的午後。
我第一次看見喬白羽的日子。
-
去裡方鄉做實習教師那年我二十四歲，是一個兩次考研失敗的落魄師範生。到達裡方鄉中心學校的那天，空中填滿了烏雲，隨時會下雨。我被分配到初二2班。站在講臺上自我介紹時，我注意到教室中間有個座位空著，便問是不是有同學沒來。
「喬白羽肚子痛，」一個男生笑嘻嘻地回答我，「女生嘛。」
「女人。」另一個男生指正。不少男同學咯咯笑，教室裡充斥著青春期男生的無知和下流。
我點點頭，沒再多問，介紹完自己後就回到了宿舍。一般來說，年輕男老師很容易和男學生打成一片，可我對和學生搞好關係沒有什麼興趣。一方面我排斥他們的野蠻，另一方面，反正我只待兩個月，盡好本分就行，不必費力培養什麼師生關係。
所以，自由活動的第一天下午，別的實習老師都主動積極地留在了各個班級，我卻自在地去學校周邊閒逛了。
裡方鄉中心學校位於兩座地勢平緩的矮山之間，校門外是狹窄的鄉間公路，與公路平行的，是一條清澈見底的小河。我先沿著河朝上游的方向走，拐過一個彎後，看見一段石階通往學校的後山，就掉頭往山上走。爬了大概百來步，又拐彎，一個深綠色的水庫驀然出現在眼前。