我以後再也沒有見過那個男人，不知道他是死是活。
我從此跟外婆（我叫她奶奶）一起生活。
為了帶大我和我哥哥，我奶奶放棄了帶她自己的親孫子。她對我很兇，經常會打我，但那是因為我做錯了事，或者她認為我做錯了事。她把我救了出來，我很感激她，就算她打我，也還是感激。
最開始時，我們住在有點像鄉下的地方，沒有城裡熱鬧，為了怕我們寂寞，奶奶買了一些雞和鴨給我們玩。
我很喜歡那些小動物，它們都長著很善良的眼睛。後來我在男人們的臉上，再沒有見過那麼善良乾淨的眼睛。
媽媽有時間會來看我們，但不經常。那時她正辛苦地學一個美髮師的課程，她說學好了便可以賺更多的錢，接我和奶奶到新房子裡去住。她留下錢，讓奶奶快些送我去上學。
於是，我上學了。剛開始的時候很快樂，我喜歡學校的課程，也喜歡校服，我會自己用那種鐵皮的熨斗把校服的襯衣熨得平平整整，很高興地穿去學校。
事情的改變，是從我跟某個女生說了我的家庭開始。
我並不介意告訴別人我的家庭，那些都是真實存在的。我不介意人家知道我沒有爸爸，因為我本來就沒有。我只有奶奶和哥哥，媽媽也不常能見到。我把這些告訴別人，並不是想要他們同情，有什麼事，便說出來，那是當時的我與世界共處的唯一方式。
可是慢慢地，包圍在我身邊的空氣變得有點不一樣。有女生在私下裡開始談論我。有一段時間，除了遠處的指指點點，幾乎沒有人和我說話，但過了一段，又有人主動跟我開口，似乎她們在暗地裡，決定對我擺出寬恕的姿態。
她們對我不算差，看不到明顯的敵意和排斥。她們喜歡把我的故事當談資，與此同時，並不給介意給我一定程度的友誼。可是，我並不喜歡她們。女生的社會很奇怪，你想要融入其中，就必須和大多數人一樣，你必須看一樣的小說、同一本漫畫、聽一個人的歌、看同一部電影；她們喜歡談論的東西你必須跟著一起談論，她們討厭的人，你必須跟著一起討厭；我經歷過短暫的被排斥，又莫名其妙地被接納進了這個小社會，當她們邀我一起再去排斥別人，我拒絕了。
是我自己拒絕加入她們，而不是被她們拋棄。這一點，很重要。
上中學以後，我開始在學生會做事，在衛生部，每天檢查各個班級的衛生，然後公佈評分。這個工作其實很得罪人，但我願意去做，因為這樣就可以不用早讀。
在學生會里我遇到了我的初戀，我中二，他高一。
他個子不高，皮膚不白，不算帥，笑的時候總是露出白白的牙齒。是他先喜歡我，但又好像，我們是同時喜歡上對方的。我們撐著一把傘在雨裡走，他會很細心地把傘偏過來一些，不讓雨淋溼我的裙襬。他說話不大聲，笑的時候喜歡貼在我的耳邊。他的身上總是有乾淨的洗衣粉和陽光混合的氣味。
他喜歡用力地握住我的手。我們會輕輕地接吻，那些吻就像雨水一樣溫柔。
我們並不能經常見面，因為我總是被奶奶關在家裡。她並沒有看見我和那個男生，但好像覺察到了我戀愛的事。她很擔心我重複我媽媽的命運，所以在男人方面，對我格外小心。
我聽過一句話，年少時的愛情，剛開始是浪漫，後來就變成慢爛。
後來我和他之間，因為總是不能見面，果然就「慢爛」了。我並不怪他，不愛了，還在一起做什麼？我不喜歡人家為我犧牲。我們的教室正對著操場，他們上體育課的時候，我就從窗戶玻璃裡一直往外看，他繞著操場跑，他打籃球，他和幾個男生笑在一起，一個女生遞給他一瓶純淨水；我就這麼看，隔著那麼剛剛好的距離，修鉛筆用的小刀不自覺地劃過手腕，我並不覺得痛。後來過了很久，我有了很多的男朋友，我幾乎要忘記他的名字，我不能忘記的是我自己，就隔著那一點距離一直一直地看著他，那是種絕望的姿勢吧？我為什麼記得那麼牢，也許當時我就已經知道，那是我一生裡，最初和最後的愛戀。