城市夜晚是被各種人工照明所主宰的世界,不過王子舟今晚抬頭看到了月亮,甚至準確地定位到了長庚星。
好亮。
王子舟戴上無線耳機,隨意點開手機裡一首音樂。
開啟耳機的降噪功能,道路上的一切聲音分貝大大降低,街道忽然變成了接近默片的世界,耳機裡的音樂卻清晰明朗起來,連帶著放大了自己吞嚥口水以及呼吸的聲音。
是的,可以聽到自己的呼吸聲。
如果這個時候喝一口汽水,不著急嚥下去,還能夠聽見口腔裡清晰的氣泡爆裂的聲音,宛若一場熱鬧聚會。
只有自己知道的,熱鬧聚會。
王子舟忽然有幾分想念那種感覺,她沿川端通往北步行,左轉過橋來到鴨川西岸的第一件事,就是進便利店買了一瓶碳酸飲料。
她出門擰開瓶蓋,仰頭喝了一大口,漱口一般,讓液體在口腔內停留。
氣泡歡呼著炸開。
王子舟心情愉悅地朝拉麵店邁進,走到十字路口,趁著綠燈正要奔向對面——確切地說已經踏到了斑馬線上,這個時候餘光才掠見一個眼熟的側影。
口腔裡的爆裂聲漸趨於無,替而代之的是清晰的呼吸聲。
王子舟往後退了一步,停在了他的側後方。
這個人低著頭,耳朵裡也塞著降噪耳機,在等另一邊綠燈亮起。
也就五十公分不到的距離,王子舟抬手就可以拍到對方肩膀的程度。
打個招呼很難嗎?不難吧。
可機會卻總在這種沒意義的自問中譏笑著棄人而去。
這邊的綠燈被紅燈所取代,那邊的綠燈亮起來,王子舟眼看陳塢踏上斑馬線,走向了十字路口的另一邊。
口腔裡的爆裂聲,完全止歇了下來。
氣泡們散會了。
王子舟不確定那是不是秘密。
走到拉麵店,排隊的時候她就一直在想那件事。
前面大概五六個人,好像是一起的,拿著自販機的票,說說笑笑地等,只有她揣著集點卡,表情嚴肅地思考。
智慧手錶震了一下。
抬腕一看,螢幕顯示——
蔣劍照:怎麼樣啊,加上了嗎?
王子舟從運動短褲口袋裡摸出手機,飛快回了兩個字:「沒有。」
蔣劍照:到底啥事?著急的話,我把你推給他算了。
王子舟想想,回道:「那太奇怪了吧。」
蔣劍照:有什麼奇怪?我甚至可以把你推給他爸爸,請他要求陳塢加你。
王子舟:……
蔣劍照的高中班主任是陳塢的爸爸,這也是王子舟大一就知道的事。
蔣劍照跟她說過:「我高中歷史老師很不錯,我上j大歷史系,百分之八十的原因可以歸於他把歷史說得太有趣了。」她還說:「他家小孩跟我同級,競賽班的,好奇怪的一個男生,在數學系,下次遇到了給你介紹介紹。」
說是這麼說,但她和蔣劍照在一起廝混的任何場合,都沒遇見過這個奇怪的數學系男生,遑論介紹認識了。
不過,早在蔣劍照這麼說之前,王子舟就已經見過他了——
一年級,天文協會招新的時候。
說來很奇怪,這個人沒正式入社就退社了。
給的理由是,天文協會的招新宣傳導向有問題。
王子舟記得那年的宣傳海報上大概有一句:來天文協會,帶妹子半夜看星星。
確實很奇怪。
王子舟指那句話。
所以後來她也退社了。
再後來,王子舟在人人網——一個曾經的實名制校園社交網路平臺——圍觀過一次線上口水架。起因其實非常無聊,如今應該沒什麼人記得了。讓王子舟印象深刻的也不是那件事本身,而是因為那次事件,「陳塢」這個id夾雜在別人的轉發裡,被推到了她的首頁。
那一瞬間,王子舟就是被好奇心役使的奴隸。
她順著名字點進去,第一次瀏覽了屬於「陳塢」這個人的網路外貌,順便翻看了他的相簿——
畫質一般,多數是手機拍攝,偏愛1:1的方畫幅,構圖非常強迫症,對比度和飽和度也往往故意調低,把日常拍出了一種灰暗的秩序感。
在上百張風格相似的照片裡,敏銳的王子舟逮捕了一個異類。
它,有水印。
是一個微博id。
陳塢這個人,真的很謹慎,王子舟迄今想不通他怎麼會把帶微博id水印的圖發到上人人網,失誤嗎?
但因為這僅有一次的「失誤」,讓王子舟發現了他的微博。
人們在不同的社交網路平臺上,往往會展現出不同的外貌,尤其人人網和微博根本不是同一種性質——熟人世界和非熟人世界,什麼資訊能發,什麼資訊不能發,界限完全不一樣。
不過陳塢這個人,裡外倒是很一致。
他在微博上發的,和在人人網上發的東西基本沒什麼差別——無非就是那些照片,文案也很謹慎,透露出的個人資訊更是少得要死。
他的拍照視角很區域性也很小心,比如同樣拍學校食堂的飯菜,別人可能會毫不在意地露出j大食堂的字樣,他則會故意避開盤子上的字,拍攝另外一半,或者吝嗇地只允許1/4的內容入鏡。
王子舟當時就覺得,他既不信任數字資訊,也不信任網友。
但是為什麼要分享那些呢?
王子舟不得而知。
總之,王子舟記住了那個id。
她沒有關注他,因為她也不信任資料世界。
好在陳塢真的很長情,一個id從註冊起用到現在,也不改名。王子舟偶爾想起來的時候,會搜他的id進去了解一下近況。她直覺上能感受到這個人的變化——不過都五六年了,有變化也很正常。
但有一點,王子舟耿耿於懷。
那已經是她本科三年級來k大做交換生的時候。
在微博上,她突然發現了陳塢的另一個身份。
這個裡外一致的人,展露出了新的面孔,但這個面孔並沒有在人人網上體現出來——因為那時大家幾乎不用人人網了,很多人就此封鎖了自己的主頁,不再登入不再更新,所以很難說,他僅在微博上表露另一個身份,是裡外不一致的表現。
王子舟從來沒和其他人議論過這件事。
當然,她也沒從別的渠道聽過相關的訊息。
她想確認一下——
這個身份對陳塢來說,到底是不是該向熟人世界保留的秘密。
她捧著手機,在聊天框裡問蔣劍照:「你對陳塢瞭解多少?」
大概是覺得這問題突兀又奇怪,蔣劍照沒立即回。王子舟等了一會,店員忽然招呼她進去——原來已經排到隊頭了啊——王子舟跟著往裡走,到位置坐下,把集點卡遞給對方。
問了忌口之後,店員就走了,王子舟一個人坐在位子裡耐心地等。
蔣劍照發來訊息。
蔣劍照:你指什麼方面?
王子舟捧起手機。
王子舟:興趣愛好?
蔣劍照:好像會吹笛子,假如我沒記錯。
王子舟:還有呢?寫作啊畫畫啊搞創作這一類的。
蔣劍照:沒有吧?我高中在文學社哎,他都沒加我們社。
王子舟:你知道他微博嗎?
蔣劍照:沒聽說他有微博啊,問這幹嘛?
王子舟:好的。
蔣劍照:?
拉麵送到了,店員請她慢用,順便給了張新的集點卡。
王子舟點點頭,捧著手機,仔細想了想,又問蔣劍照:「假如,我是說假如,你師門某個人偶然得知了你的b站號,你跟這個人沒什麼交情,但他突然跑來跟你說,哇蔣劍照,你就是b站上那個某某某吧?我看過你的吐槽視訊!你怎麼想?」
蔣劍照:好恐怖!
王子舟:是吧……
蔣劍照:就是不想給熟人知道我才沒有露臉錄啊!誰要發現了還告訴我,那真的情商很低,這和恐嚇沒什麼兩樣啊。
王子舟沒回。
蔣劍照:有人跟你說我的b站號了嗎?不要嚇我!
王子舟:沒有啦。
蔣劍照:那你幹嘛問這個?
王子舟:因為我現在可能就是那個情商低的人。
蔣劍照:啊我知道了!
蔣劍照:你是不是發現了陳塢的微博!
蔣劍照:陳塢的微博有什麼秘密嗎?
蔣劍照:他微博名字叫啥?
王子舟:不告訴你。
蔣劍照:你怎麼還替他保密!你到底是誰的好夥伴?
王子舟:我是為了防止你成為那個情商低的人。
蔣劍照發了一個「無語」的表情。
王子舟回了一個「抱抱」的表情,又說:「我吃飯了。」
蔣劍照:吃的啥?我看看。
王子舟打算拍一張拉麵的照片給她,但連拍兩張都覺得不對——因為不是正俯拍視角,拍出來的拉麵碗就不是正圓形,於是她乾脆站起來拍,有人甚至側目看她,王子舟飛速按了快門後坐下,把拉麵照片發給了蔣劍照。
蔣劍照:又吃的拉麵,連菜都沒有。
到這裡聊天通常就可以結束了,回都不用再回,應關掉手機專心吃麵,但王子舟卻自己點開了那張反覆拍攝的拉麵圖。
圓形的麵碗外緣,與圖片四邊均相切——
這是陳塢習慣的構圖方式。
不自覺地,就這樣了。
王子舟再次開啟微博,一邊吃麵,一邊瀏覽陳塢的主頁。
一條條往下翻,就可以旁觀別人塑造出來的生活。
看他寫「倒垃圾賺了錢」,她放大看配圖,認了很久才認出是東竹寮的垃圾桶——東竹寮招募垃圾處理人員居然會給錢嗎?她想。
還寫「撿了免費的傢俱」,配圖是一張長凳,去過東竹寮的人才可能認出來——背景裡那堵牆是東竹寮中庭裡的。
又寫「配菜變了」,配圖裡的餐具雖然沒有露出全貌,但應該就是東竹寮食堂的——學姐說東竹寮的餐具都是學校食堂用剩的,圖上餐具看著和k大中央食堂的餐具很相似,且確實有點像是被淘汰的樣子。
之前她看這些的時候,從沒發現背景是東竹寮。
是昨天知道他住在東竹寮,重新翻看,才有的新發現。
看起來過得挺好。
積極地融入生活的罅隙。
但王子舟捕捉到了一種游離感。
他在敘述,但沒有情緒。一個人和你嘮家常,但面無表情,你就很難確定這個人到底在想什麼——到底是表達厭惡、還是喜歡?
王子舟記得,三年級的她在k大中央食堂刷到那條新書宣傳的微博時,甚至搞不懂他發的到底是誰的書。
在王子舟的認知裡,如果是作者本人,應該說上一兩句譬如「終於出版啦!感謝大家支援!」的話,或者乾脆呈上一段小作文表達一下稿件付梓的心情;如果是推薦朋友的書、或者自己喜歡的書,那至少應該介紹一下基本內容,或獻上幾句美辭,可他當時只給了一張封面圖,連文案都沒有寫。
王子舟經歷了一番查證,才確認,他釋出的那本書,就是他自己寫的。
頂著一個與真名和微博暱稱都無關的筆名寫的。
為什麼要偷偷寫作呢?
王子舟雖然也用筆名譯書,但她在帶著自己本名的個人簡歷裡,是一定要清清楚楚把每一本譯作寫上去的,她連合譯的、尚未出版的都不會放過。
陳塢的做法恰恰相反,他在躲避這個筆名與自己的連結——他作為作者的身份,是面向熟人世界保留的秘密。
王子舟放下手機,撈乾淨了碗裡的拉麵。
又喝了一大口的碳酸飲料。
吃飽喝足,她從帆布袋裡翻出錢包,把店員新給的集點卡塞進去,於是看到了躺在錢包透明相簿夾裡卡著的那枚百元硬幣。
只是還這一百日元的話,其實不難。
四十分鐘前,在對方過馬路的時候追上去,裝作湊巧,說「你是住在東竹寮的那位同學嗎?昨天我拿了一隻茶葉蛋,但是沒付錢,你還記得吧?」然後把硬幣塞給對方,就結束了。
或是更早之前,在東竹寮拿了茶葉蛋上樓,馬上取了錢包下來付掉,就結束了。
但她沒有這麼做。
隔著梶井基次郎的那本《檸檬》,看見他眼睛、認出他的瞬間,王子舟其實想說——
這就是我一直窺探的那個人啊。
你最近寫了新書吧?
——《小遊園-iii》。
我讀過了。
你簽了海外版權代理合約吧?
我接到了試譯的邀請。
合作的中方編輯說,小專案,報價很低。
其實再低都會有人接。
只是,質量未必可靠。
何況它,很難翻。
你寫了太多中國古代妖怪。
兩千字的試譯摘錄稿裡,就有八個。
提高價格去找日本母語譯員,未必行得通。
於是問到了中方代理。
有沒有合適的譯員推薦。
編輯問了我。
接還是不接呢?
如果試譯不合格,還要白做工。
我猶豫不決,正好就碰見你了。
我以前都沒發現你住在東竹寮。
世界真小,真湊巧。
我興奮到臉熱,在那一瞬間。
好像有非常多要說的話。
不過我一句話也沒說。
還好沒說。
不然要嚇到你。
不然你會覺得我情商超低。
這一百日元,是窺視接續到現實世界的梯子,我想留著這架梯子換個方式觀測你,我可真是一個不折不扣的變態。
王子舟想著,合上錢包,裝進帆布袋,走出了拉麵店。