「以你們的交情，該有幾首好詩送星海？」
「這自然不能免俗。」文廷式說，「打算填一兩首長調，不過也還早。」
「對了！今日不可無詞。我們拈韻分詠，」姚禮泰指著荷花問說，「就以此為題。如何？」
「好！」梁鼎芬興致勃勃地，「這兩天正想做詞。你們看，用什麼牌子？」
「不現成的？」文廷式指著城牆下說：「《臺城路》。」
名士雅集，聽差都攜著紙筆墨盒、詩譜詞牌，當時拈韻，梁鼎芬拈著「梗」字，脫口吟道：「片雲吹墜遊仙影，涼風一池初定。」
「好捷才！」姚禮泰誇讚一聲，取筆在手，「我來謄錄。」梁鼎芬點點頭，凝望著柳外斜陽，悄悄念著：「秋意蕭疏，花枝眷戀，別有幽懷誰省？」
「好！」姚禮泰一面錄詞，一面又贊，「宛然白石！」
「我何敢望姜白石？」梁鼎芬又念：「斜陽正永，看水際盈盈，素衣齊整；絕笑蓮娃，歌聲亂落到煙艇。」
「該‘換頭’了。上半闋寫景，下半闋該寫人了。」
「這是出題目考我。」梁鼎芬微笑著說，「本來想寫景到底，你這一說，害我要重起爐灶。」
說罷，他掉轉臉去，剝著指甲，口中輕聲吟哦。文廷式看著詞稿，卻在心中念著：「秋意蕭疏，花枝眷戀，別有幽懷誰省？」
文廷式在玩味梁鼎芬的「幽懷」，姚禮泰亦在凝神構思，一船默默。只聽「波、波」的輕響，緊包著的蓮瓣，一朵一朵開放，展露嬌黃的粉蕊，飄送微遠的清香，隨風暗度，沁人心脾，助人文思。
「我都有了！」梁鼎芬說：「我自己來寫。」
從姚禮泰手中接過紙筆，一揮而就，他自己又重讀一遍，鉤抹添注了幾個字，然後擱筆，將身子往後一靠，是頗感輕快的神態。
於是姚禮泰與文廷式俯身同看，那下半闋《臺城路》寫的是：「詞人酒夢乍醒，愛芳華未歇，攜手相贈。夜月微明，寒霜細下，珍重今番光景。紅香自領，任漂沒江潭，不曾淒冷；只是相思，淚痕苔滿徑。」
「這寫的是殘荷。」姚禮泰低聲讚歎：「低徊悱惻，一往情深。」
梁鼎芬當然有得意之色，將手一伸：「你們的呢？」
「我要曳白了。」文廷式搖搖頭，大有自責的意味。
「我也是。」姚禮泰介面，「珠玉在前，望而卻步，我也只好擱筆了。」
「何至於如此？」梁鼎芬矜持地，「我這首東西實在也不好，前面還抓得住題目，換頭恐怕不免敷衍成篇之譏。」
「上半闋雖好，他人也還到得了這個境界，不可及的倒是下半闋，寫的真性情，真面目。」姚禮泰轉臉問道：「芸閣，你以為我這番議論如何？」
「自然是知者之言。」略停一下，文廷式提高了聲音說：「‘任漂沒江潭，不曾淒冷’，星海，‘夜月微明，寒霜細下，珍重那番光景。」
原作是「今番光景」，何以易「今」為「那」，姚禮泰不解所謂，隨即追問：「那番光景是什麼？」
曖昧矇矓的情致，只可意會，說破了就沒有意味了。梁星海是瞭解的，五年前的九月下弦，正合著「夜月微明，寒霜細下」的「那番光景」，文廷式是勸自己記取洞房花燭之夜，「珍重」姻緣。盛意雖然可感，然而世無女媧，何術補天？看來相思都是多餘的了。
※※※
挑定長行的吉日，頭一天將行李都裝了車，忙到黃昏告一段落。龔夫人將門上喚進來有話交代。
「老爺明天要走了，今天不出門。飯局早都辭謝了，如果有人臨時來請，不用來回報，說心領謝謝就是。」
「是了。」門上轉身要走。
「你回來！我還有話。」龔夫人說，「從明天起，有事你們都要先跟文老爺請示，不準自作主張！」
交代完了，龔夫人親自下廚做了好些菜，為丈夫餞行。但夫婦的離筵中，夾雜了一位外客，席次很不容易安排，梁鼎芬要請「三哥」上坐，而文廷式卻說是專為梁鼎芬餞行，自己是陪客，只能旁坐。
「每天吃飯，都是三哥坐上面，今天情形不同，你就不要客氣了吧！」
由於龔夫人的一句話，才能坐定下來。梁鼎芬居中面南，文廷式和龔夫人左右相陪。