「二班的麼，何洛。」佯裝撕扯著她的手套，「恩將仇報，我記你一輩子！」
「你說我叫什麼？」
「何洛，不對麼？單人何，洛陽的洛。」
當然是對的，只是這兩個字在他說來格外的好聽。何洛想聽多幾次。
「那你認識我麼？」他問。
何洛微笑不語。
「我叫章遠，六班的。立早章，不是弓長張。我們班任也是你們的英語老師。」
「章。遠。」她慢慢念著，爛熟於心的名字，第一次在嘴裡打了個轉兒，從柔軟的舌尖滑過。小心翼翼，有些生澀。還是忍不住地想笑，嘴角開出花，釀成蜜，一直流到心底。
兩個人一起等車。
冬日傍晚五點，北國的天空彤雲密佈。桔黃的路燈溫暖了頭頂的夜色，大片的雪花撲簌簌墜下來，漫天舞著。何洛的睫毛上掛了雪花，融一些，在零下二十度的天氣裡又立刻凍結，於是眼前凝著細碎的冰晶，整個世界繽紛起來，流光閃爍。
她偷眼看章遠的側臉，要忍住了才不會傻笑出來。
「你學文學理。」他忽然問。
「呃？」
「寒假之後，不是要分班？」
「嗯，還在想。」假話，不是早就打算好了？何洛咬著嘴唇，「你數學這麼好，理科咯？」
「當然！」章遠頗有些自得，「笨人才學文。」
「偏見……」她低聲抗議。
「哦，對不起啊。你八成學文的吧。」他說，「我們班任總提起你，說你英語很好，聽說你伯父是外交官。」
「是我舅舅，他在希臘呆過二十年。」何洛說，「我爸媽是希望我去讀外語，或者國際關係的。」
「那你為什麼來數學競賽班？」
「想看看自己是不是笨得沒邊兒了。」
「那還吃餅乾，不認真聽課。」果真笨得無極限，都不知道要先飛。
「喂，你也在睡覺啊！」
「我都會。年級組長推薦我來的，總要給個面子吧。」
「……」
「真的，為什麼來？」宜將剩勇追窮寇，章遠又問。
「無可奉告。」地球人都知道的外交辭令。何洛瞟他一眼，低頭看著地上的影子，一長一短，斜斜地重疊在一起。
「如果我說是為了你，你會不會跳起來？你跳得那麼高。我還記得，我一直記得。」何洛攤開日記，壓在課堂筆記上。
「放假就不要這麼辛苦，來看會兒電視啊。」媽媽端來一杯熱果珍。
「哦，整理完今天習題的。」何洛應著，嘩啦嘩啦翻著紙，合上日記本，翻開兩頁筆記擋住。
「你不是要學文麼？數學競賽班就不要去了。」媽媽探頭瞅一眼，滿紙天書，「不如這個假期開始學法語好了。」
「笨蛋才學文。」脫口而出。
「謬論！」何爸是學歷史出身的，雖然前兩年退了公職投身商海，仍有倍受侮辱的感覺。他不是在關心國家大事嗎？新聞聯播那麼大聲，他都聽到了。
耳朵比豌豆公主還敏感。
何洛忽然想到另一位聽覺敏銳的。他說，「結果你就不數了，嚴重干擾我的自我催眠。」
「他是一個自大狂，我早就知道。」媽媽離開後，何洛接著寫，「自以為是，總覺得自己聰明，別人都是笨蛋。可他的確很聰明，我在他面前也總是個手足無措的笨丫頭。」
閉上眼，是初見他的樣子。迅急的奔跑，敏捷的閃身，高高躍起，後仰。籃球在半空畫了一道優雅的弧線，刷網而入。而他在球出手後便迅速回防，胸有成竹，對自己的準確性堅信不移。矯健靈活的男孩子，勻稱修長的四肢，還有何洛眼中，世界上最漂亮的側臉。
他這樣英竣聰明，剛剛就生動地站在她面前，說：「何洛，我記你一輩子。」
那就記著吧。她一直笑，傻傻的，一直笑。