「啊，那能帶我混進去嗎？」何洛問。
「前段時間發票，你怎麼沒領？」
何洛不好意思說自己一直在發呆，於是笑著嘆一口氣，「算了，那我就不去了。」
「我再幫你問問吧。」沈列飛快地應下來，「交給我好了！」
他交到何洛手中的卻是一張工作證。「這麼牛？」何洛雙眼一亮，「那我不是可以混到球員身邊了？謝謝啦！」
「當然要謝，這可是我自己的。」沈列雙手插兜，腳跟一踮一踮，「沒有多餘的票，我就不去了，反正我對籃球興趣不大。」
「啊，這怎麼好意思？而且，你不是還要聯絡交通？」
「部裡其他人會搞定。」沈列不好意思地搔頭，嘿嘿一笑，「其實啊，我就是一革命螺絲釘，還是邊邊角角作裝飾的，少了我，社會主義大車一步也不停。」機關槍樣的語速。
何洛實在很想去，也不多謙讓，說，「好！就當我欠你一個人情吧！」還特意帶了三五個膠捲。比賽結束後，她和章遠在電話中說起這件事。
章遠說，「看你興奮的，我還以為你見到喬丹大叔了呢。」
「我也以為會有老牌nba明星來，誰知道都是當年的三線球員。」何洛笑，「不過看現場還是挺爽的，我冒著被清除出場的危險，一直混到vip座席區，照了很多很清楚的照片，改天寄給你吧。」
「那你自己的門票是多少排的？」
「我沒有門票，沈列把他的工作證給我了，他現在跑去校會混了。對了，你們那邊的社團沒有去拉新生麼？都沒聽你講起。」
「我對社團、學生會什麼的不感興趣，也特別不想去給某些學生官僚捧場。」
何洛忍不住笑，「也有為民請命的幹部，對不對，章、大、班、長。」
「其實很累。我想我不大適合。」章遠頓了頓，「你知道，我其實是個散仙，不大喜歡這些條條框框，整天嬉皮笑臉玩世不恭，而且又懶又沒時間觀念……也不善於團結在導員周圍，入黨也不積極……被迫辭職是早晚的。」
「很深刻的自我批評啊。」何洛說，「其實學生會和社團組織的活動也很多，不都是官僚。」
章遠又補充一句：「生活精彩的只是你們學校，我們這邊比較無聊。」語氣凝滯，讓她一時不知如何回答。
接下來幾日，也沒有電話聯絡，也沒有書信。
何洛忙於期中考試，一週無暇□。入學時系主任曾語重心長地說，三門課不及格，就是要退學的，我們系課程重，每一屆大概都有百分之十的人拿不到學位證。何洛掰著指頭，拋去競賽報送的，拋去其他省份比自己分數高的，拋去高考理科優勢大於文科優勢的……怎麼算，自己都在餘下的百分之十里，心情高度緊張。心驚膽戰地過了考試周，發現沒有想象中恐怖，但整個人已經累得不行。暈頭脹腦沉沉地睡過一個週末，才意識到一直沒有章遠的音訊。
或者他也在期中考試。何洛想著，預備給章遠打一個電話，打算選幾個話題，兜兜轉轉能想到的，都和學業有關。
徹底被考試洗腦。
故鄉已經北風蕭瑟，兩三日後下了那一年第一場大雪；北京依舊晴空萬里，透過銀杏金黃樹葉的罅隙，天空更顯深幽。
夜來何洛獨坐在寢室裡，臨近九點時去電話亭前排隊，哪怕只講三分鐘，問問天氣也好。
前面的一個女孩子似乎也是大一新生，帶著哭腔形容化學實驗上，如何捏碎了一隻小試管，何洛聽得真切，想到掌心一片片小碎玻璃，頭皮發麻。對方應該是她的男友，軟言安慰，女孩子哭哭笑笑地撒著嬌，一會兒又壓低聲音竊竊地說起纏綿的話來。「想不想我啊，有沒有每天抱著我留給你的熊熊……」
漸漸輕不可聞。
似乎從沒有用這樣嬌嗲嗲的聲調和章遠講過話，何洛想，不知道如果這麼說，他會起一身雞皮疙瘩笑罵自己神經短路，還是會哈哈一聲，然後學回她的語氣……都很像他的風格，或許可以試試看。終於輪到她，給章遠打了傳呼，站在小黃帽下等著回話。
有同學過生日，將一身臭汗的章遠從籃球館拉到飯館。他被燻了一身的菸酒氣，回到宿舍已經趕不及去浴室，於是打了兩壺熱水。在水房裡洗頭洗到一半，同寢室的「阿香婆」站在走廊大喊，「你的傳呼響了，北京號碼！」
章遠顧不得冷熱，急急忙忙隨便調了一盆水，三兩下把泡沫沖掉，一邊拿毛巾抹著頭髮，便跑進門搶起桌上的bp機。
秋風驚起落葉，已經帶著涼意。時間一分分流逝，何洛拉高衣領，望著漫天寂寥的星。
後面的男生不斷問：「同學，還要多久。」
「再等五分鐘，好不好？」
「我們都等了這麼久了，你不打，就不要佔著地方。」男生開始抱怨。
不停地念，「唐僧！」何洛憤憤地想，轉身說，「你是想我等五分鐘，然後說上五分鐘；還是現在就打給家裡，然說說上半小時？嗯？」毫不客氣。
「五分鐘，你說的礙……」仍然碎碎叨叨。
何洛冷冷瞪一眼，他才不甘心地閉嘴。
嘀嗒嘀嗒，似乎聽到時間的腳步。男生不再抱怨，但時不時掏出打火機，啪地撳亮，照著電話螢幕上顯示的時間。
何洛初時憤怒，但一轉念，或許他的家人或情侶也在遠方焦急等待著，心便軟下來。
一閃一閃，細微的火苗伶仃搖曳，終於被一陣風吹滅。
「我不等了。」她低低地說，那男生幸災樂禍地「戚」一聲。
已經二十分鐘。
章遠一路跑出去，剛剛下了雪，幾乎沒什麼人在夜裡吹風打電話。很快找到一個，塞了電話卡進去，發現機器居然凍得連液晶螢幕都不亮了。還是跑去系裡的導員辦公室，按照號碼一遍遍撥過去，總是忙音。章遠這才仔細看了傳呼的時間，已經是半個小時之前。
北京應該也降溫了，誰會在冷風中等這麼久？章遠有些悵然。
此行去北京可謂喜憂參半，重逢的喜悅來不及細細回味，便被種種煩亂的思緒掩蓋。當何洛說沈列「又能顯擺，好像無所不能，關鍵時刻就出糗」時，對他無異於當頭棒喝。章遠心中明白，何洛不會指桑罵槐，她甚而是刻意迴避著自己高考失利的話題；但無心之間，便流露了心底的想法。何洛是腳踏實地的人，這樣咋咋呼呼的自己，對她而言是否太幼稚太跳脫？
章遠儘量將不快藏在心裡，然而他感覺得到，自己語氣間的猶疑終究還是被何洛捕捉到。為什麼喜歡的是一個心思玲瓏的女孩？他不禁想起「阿香婆」天天倡導的高論，「女子無才變是德」，找一個完全仰視自己的女孩，感情比較輕鬆。
然而何洛偶爾迷糊偶爾慧黠，羞澀沉吟，淺笑輕顰，在他眼中都是難以言述的好。回想當年，與她一應一答之間如沐春風，少年矜持是唯一障礙。
章遠痛恨此刻的疏離與隔閡。
走在回去的路上，才發現自己仍然拎著毛巾，身上卻只有一件薄絨衣，寒風一吹即透。頭髮掛上冰稜，呼吸之間呵出白煙，想著何洛爽朗的笑，藉以取暖。