當時的蘇州當然有汽車，但是我卻特別喜歡馬車。我當然不會落伍到認為馬車比汽車更好。但是，我卻固執地認為，在蘇州的街道上，坐馬車是一種最值得記憶、懷念的享受。
葉家的大宅在黃鸝坊，從車站去相當遠，但是我東張張、西望望，卻一點也不覺得時間過得久，等到馬車停在大宅門口之際，我心中還嫌老張將車子趕得太快了。
車子才一停下，便有兩個男工迎了上來，我和葉家祺是中學的同學，每年寒暑假，我幾乎都要在他家住上些時日，是以他家的上下人等，我都熟悉，那兩個男工同樣恭敬地叫著我，其中一個提著我的箱子，另一個笑著道：「衛少爺，知道你要來，老太太一早就吩咐，替你收拾好房間了。」
聽到了這句話，我又呆了一呆。
因為我不在葉家住則已，只要在葉家住，我一定和葉家祺睡一間臥房，有時我們會通宵達旦地閒談，或者是半夜叄更，一齊偷偷地爬起來，拿著電筒，去看他們一家人都確信不疑，言之鑿鑿的狐仙。而且，在他決定結婚之後，寫信給我，要我一定來參加他的婚禮，他希望在結婚之前的最後幾晚，再能和我詳談，因為婚後，他自然要陪伴新娘子，只怕不再有這樣的機會了。
可是，那男工卻說什麼「老太太已吩咐替我收拾房間」了，這算是什麼？
老太太自然是指葉家祺的母親而言，她可以說是我所見過的老婦人中，最善解年輕人之意，而且最慈祥的一個，或許她認為那是對我一種應有的禮節吧！
我想到這裡，自以為找到了答案，是以我笑道：「不必另外收拾房間了，我自然和家祺住在一起，一直到新娘進門為止。」
那兩個男工一聽，臉上立時現出了一種十分尷尬的神色來。
他們一起無可奈何地乾笑著，一個道：「衛少爺，是……這是老太太的吩咐，我們可不敢怠慢了……客人。」
我又是好氣，又是好笑，我叫著那男工的名字：「麻皮阿根，你是怎麼了？我什麼時候，成了你家的客人了，嗯？」
麻皮阿根十分尷尬地笑著，這時，我們已進了大門，只看到人來人往，婚禮的籌備很費事，是以宅中也有著一片忙亂的景象。
我還想問麻皮阿根老太太為什麼忽然要這樣吩咐時，一箇中年婦人已向我走了過來，她向我招著手，道：「衛家少爺，你過來。」
那婦人是葉家祺的四阿姨，我一直跟著葉家祺叫她的，是以我笑著走了過去，攤了攤手道：「四阿姨，我什麼時候，成了葉家的客人了？」
四阿姨笑了起來，但是我卻可以看出，她的笑容，實在十分勉強。
她道：「衛少爺，你當然不是客人，只不過你遠道而來，還是先去休息一下的好，跟我來。」
她叫我「衛少爺」，那絕不是表示生疏，蘇州人極客氣而講禮貌，葉家祺的母親，也叫我「衛少爺」的。這時，她不待我回答，已向前走去。
我已經覺得我這次來到葉家，似乎處處都有一種異樣之感，和我以前一到葉家，便如同到了自己家中一樣，大不相同。
我自己在問自己：那是為了什麼？
而且，我已經來到了葉家了，為什麼還未見到葉家祺，這小子，難道要做新郎了，就可以躲了起來，不見老朋友了麼？
我忍不住問道：「四阿姨，家祺呢？」
四阿姨的身子，忽然震了一震。