坐地鐵到了八號橋，看了看路口的x先生密室，身邊都是同齡人——別人玩密室她加班，都是玩兒命。今天她要寫的稿子是個香港的時尚博主和本土家裝品牌的對談。音訊稿件實際上雞同鴨講，比密室解謎還難。到了辦公室她還沒進入狀態，坐在新到的雜誌裡亂翻，鬼使神差地翻開了《理想家》。沒找到什麼財富密碼，她接到了餘都樂的電話，晚上開放麥少個人，喝到早上四五點騎共享單車，一公里的路翻進溝裡，去醫院掛骨科了。
顧逸一點都不覺得稀奇：「你自己的段子沒寫完嗎？」
「我的段子拿去投稿了。」
「我靠！」
「不就是演出嗎，怎麼罵人呢。」
「不是，我看見那個不笑的男的了！」
一篇叫做《線上空間vs線下空間，都市人的自戕》的採訪裡，採訪的主人公正是不笑的男人，叫梁代文。文章裡寫的是他在做傢俱設計的一些理念，著重寫了對空間對人的壓縮。照片和現場看到的本人類似，鹽系的五官，平直的眉毛，看著鏡頭卻不甚用心的眼睛，直鼻樑左側有顆精巧的痣，嘴唇厚且有弧度，短髮些微有劉海，灰色的襯衫配了個銀色的鎖骨鏈，甚至從畫裡都能聞到他身上木質的香水味。整本雜誌裡別的受採訪者穿著表情都是《樂活》和《生活週刊》，他是《nylon》。
有些人臉就是衣服，太有特點太過吸睛，甚至都注意不到身上穿什麼。她這次故意又認真看了，這個男人帥是真的帥，臉頰沒肉，也沒有笑容牽扯出的紋路，基本可以斷定，工作時候也不會笑。
「人呢？在哪兒看見了？」餘都樂在電話裡追問。
「雜誌上」
「哦。那你不如說在夢裡看見呢。我跟你說，不要愛上觀眾，觀眾都是現實的，來是圖一樂，不是來找物件的，喜劇人不性感。」
餘都樂和她同一年講脫口秀，又是同齡人，兩個人一直很合得來。之前兩個人都在電視臺實習，餘都樂早一年，穿著衛衣戴毛線帽有點京腔，在剪輯室傾囊相授，清貧的日子全靠老闆畫的餅充飢。現在在ounce做個酒吧運營也挺快樂的，他一直開玩笑說哪天不想努力了，就找個有錢的姐姐，過上吃喝不愁的生活。
但傲骨被社會鍛打過，餘都樂發育成了不輕易信任別人的品格。
顧逸抽了抽鼻子：「我最近能不能在盎司睡幾天，躲躲室友。」
「不想被包養了？」
「那不是你的偉大志向嗎。」
「我算看明白了，你是真的喜歡這個木村拓哉，甚至都想拋棄大佬了。」
掛了電話顧逸看了看那張照片，啪地把雜誌一合：「今晚你就知道為什麼了。」
她今天就準備講講室友，租房子她可有太多話要說了。唯一的期望是今天這些搞笑的段子別被熟人知道，太慘。寫公號的稿子兩千字，每打一行就給檔案傳輸助手發兩句段子的靈感，稿子寫完了段子也寫完了。把零碎的段子整理進檔案再拷迴檔案傳輸助手，顧逸還點進頭像去看了一眼——生怕是同行改了頭像和名字偷段子。
「今天講講合租。在座有租房子的人嗎？看看，這麼多舉手的，也是，畢竟都來這兒看這個了。」顧逸指了指觀眾，笑聲就開始了。開頭就很冒犯，但觀眾都習慣了。
「大城市合租或者獨居都很正常，在我們這個年紀買了房子才不正常。我家的經濟條件一直不太好，讀大學時，我媽為了我能順利畢業沒有交社保，畢業之後我就和同學租了個房子睡一張床，攢了兩年錢把我媽的社保補齊了。剛畢業找房子的時候特別單純，瞄準了南京西路電梯大三居，看到上面掛價4000，覺得小時代一樣的奢華生活要開始了，每天做夢，後來才知道那是中介的騙局，專門騙剛畢業的學生，消費降級得住隔斷房。我的合租預算，三室兩廳的一室都租不起，只能租‘七隔斷一走廊’裡最小的那間。」
她就著笑聲講下去：「對，後來和同學在大寧租到了個老房子，產證面積37平帶公攤，小走廊推開門就會打到牆。社會上碰壁不算什麼，回到家也可以碰。當時的室友配合得很好，她上夜班我上白班，基本除了週末沒有同居的機會。唯一痛苦的就是她喜歡寫同人小說，偶爾遇到她上頭，在床上敲鍵盤，我躺下開始就有一種還沒下班的感覺，白班夜班一起上了……入不敷出的兩年一結束，時間多了錢也寬裕了，我立刻從同居生活中解放出來，心想終於可以單獨有一間房了。自如嘛，你懂得，因為租一間不用操心，室友都是管家操心，接下來就不是你能控制的了。」
「歷屆室友都有些奇奇怪怪的習慣，第一任室友特別喜歡在家做飯，每一道菜都燒焦，有一天隔著門縫，我覺得自己在被火葬；後來換了第二個，不喜歡倒垃圾，門縫裡能聞到水果腐爛和東西發黴的味道，我有次看了恆河的天葬，越想越怕，覺得還是敲門確認一下——哦，活著。我反思了一下，可能是我出的房租不多，就稍微加了幾百換了個大的北臥，室友在陽臺拉了一車沙子，據說是沙浴外加高溫瑜伽，有一次邀請我觀賞了一下，那個熱空調是乾的，她在裡面埋著只露一張臉……偶爾我就覺得自己是不是在做夢，火葬天葬土葬都在家裡能感受到，現在熬夜心悸反倒視死如歸了。真的你們別不信，我每次按那個密碼鎖都特別悲壯，那個聲音就提醒我，來吧——同歸於盡。」
臺下笑得前仰後合，還有人在拍大腿。歷屆室友腦中過，顧逸嘆了口氣，臺下笑得更開心了：「我租自如的房子兩三年，因為朝北便宜，一直沒捨得退，心想要是遇到個不錯的室友，說不定可以發展點什麼。後來我看自如後臺室友變了，兩男兩女，我心想，機會來了！搬進來那天我特別興奮，三室一廳的房子住了五個人，愛情公寓嗎這不是。結果一對gay，一對les，我突然變得特別安全。我甚至開始琢磨，要不要努力打破一下自己的底線，這樣兩個房間，我就都有機會挖牆腳了……」
最後一段是隨意發揮的。餘都樂曾說過，東北人的基因很難不好笑，外加真的窮，段子都笑中帶淚。顧逸特別不想接受後半句，怎麼，只有窮才能好笑嗎？也是，沒見著富人哭。但此刻看到大家因為奇葩室友的段子鼓掌，沒法反駁，謝幕謝得更傷感了。
抬起頭時場燈開了，本來看不清的後排觀眾，全都突然有了表情。她揮手準備下臺，發現最遠處坐著的正是上次第一排沒有笑的帥哥。這次有名有姓，叫梁代文，頭髮擋住了眉毛，喝酒的功夫，眼睛還在自己身上。
他又沒笑！