「國貨美妝的瑩潤套系，米家智慧檯燈，還有一個閱讀app。我排在了週二到週五，週一是一個關於年輕人主題的文章，寫的是這些潛在消費客戶。」
「主題呢。這些產品彙總要定調的主題是什麼。」傑奎琳的所有語氣都是向下的，聲量很小，但威懾力比扯著嗓門喊要大得多。
「《當下年輕人的新消費觀》……」
「一般。」傑奎琳翻樣刊，紙頁嘩啦啦作響：「我們頭頂著那麼多一線紙媒，這種標題格調不夠高也不夠有記憶點。每個月公司有這麼多新的雜誌，可以隨便翻牆，也允許你們外出採風，怎麼還能只想出一個只配叫做‘提綱挈領’的題目。」
毫無語氣變化，卻比陰陽怪氣還難受。又要重新壓馬路想選題了。低頭還收到一條簡訊：「招商銀行閃電貸新人專享，九折利率優惠券，折後年利率低至5.04%，成功申請每週一10點準時開搶！」
見了客戶到晚上，顧逸吃了飯不想回家，晃到了虹口足球場，站在場外看球賽。踢足球的少年正是拔節生長的年紀，腳步停不下來，滿場飛奔。踩高跟鞋走得疲累，顧逸坐在場外發呆，拿著手機點開檔案傳輸助手，思緒隨著口哨和指揮聲飄到空中，覺得自己現在像飛起來的足球。在足球的視角里，它應該及其習慣受力和吹風，步數和行進英里超過所有人類，一個小時的運動量是正常人五倍，以及，散發著皮質和汗液的氣味，零星有點青草香。擬人的話，足球是目標明確的型別，走得每一步都不會浪費，尤其是越線進門那一刻都會加分，無論是成功了還是烏龍。以及，門類是直男，不怎麼被女人喜歡那種。
顧逸經常有那種在生活中跳出來的時刻，做事情也不投入，哪怕接吻。以前在復旦的本北高速上，她是班級裡唯一一個發現樹根處有很多抓痕的學生，因為貓；還會拿起課本就陷入懷疑，討論到令老師頭疼，哲學課的課題會會讓腦子變成永動機；還經常換位思考，到別人的視角去想問題，腦子裡的比喻句就奇多。談戀愛經驗沒多少，但在她有限的生命裡，已經把男人的型別分析得熟透，加上開放麥觀眾見的多了，沒有她沒遇到過的型別。獨身生活，「切換視角」令她閒不下來，無時無刻不在「腦補」。
「不回家嗎。」
「世界上本沒有家，住的久了，租的房子就成了家。可惜我租的房子，算凶宅。」顧逸一抬頭，眼睛從膝蓋往上溜過去，彷彿看到的是自己竄高的血壓：「你怎麼在這兒？」
是梁代文。他揹著個包穿了身黑色運動裝，髮絲還有水珠：「我來打壁球。」
「和朋友？」
「我沒什麼朋友。」
孤獨的遊戲。顧逸站起來，高跟鞋踩得腰痠背痛，正好對著梁代文的下頜線，這人皮膚真細，脖頸有三顆痣連成一條線，咦，他耳垂好小。
梁代文也在打量他，這表情和傑奎琳跟她對選題的樣子一樣。顧逸甩了甩頭：「聽說你昨天送我回家又送回ounce了」
「風險轉嫁。」
果然和段子一樣！顧逸抽了抽鼻子：「我有什麼奇怪的舉動嗎……」
「有。」
「什麼。」
「需要你醒過來問路的時候沒反應，揹著你走的時候你爬起來在我後背上記段子。」
顧逸看了看檔案傳輸助手，的確有一條凌晨兩點半的靈感——「心動，就是短時間內迅速判定對方帶給了自己性吸引力。不要小看你身體的條件反射，人類在求偶這條路上，無他，唯手熟爾。」
再抬起頭看到梁代文，顧逸更尷尬了。梁代文也沒走，就在顧逸一步半的距離，一竄就能跳到身上的程度。顧逸血壓和心跳都不太對，眼睛在脖子和胸口飄來晃去，鬼使神差地飄出一句：「你體力挺好的。」
「以備不時之需。」
看看看！露出馬腳了，她頭一次發現不時之需還能這麼用，下流，淫邪，飽含叵測居心。也有那種第一次裝作正人君子，後面女孩心甘情願付出的，她不能上了圈套。梁代文是真的沒朋友，還站在球場和她聊天：「喝酒了我送你回家，嫌丟人了嗎。」
「沒有啊。」
「那追著我到這兒來？」
「我不認識你又沒有你聯絡方式，我怎麼追——這是巧合。你要是討厭我你就走唄。」
梁代文掉頭就走。顧逸簡直吃驚，這年頭還有聽不懂言下之意的人，換句話說，聽不懂人話嗎？她趕緊伸手拉了一把，正好握住他的手臂，結實又挺拔，場地的燈射過來映在臉上，他……可真白。總得打破尷尬局面，顧逸說：「既然遇到了我再問一次，你為什麼不笑……」
「好多人都不笑為什麼揪著我不放。」
「你是我觀眾！還坐在第一排。」
「那些笑的人也不見得是真開心。你對著老闆和客戶溝通的時候，笑嗎。」
「笑。」
「但內心在罵人吧。」
「……」
沒有表情的男人也聽不出得意：「不要誤會，我不是喜歡你。」
顧逸心頭一抖，抬起頭正好撞上他的下巴，他吃痛的樣子會皺眉頭，但是那種物理性的擰眉頭，基本不帶情緒。帥哥總是擺同一張臉，也不是很有意思。顧逸站得腰痠，退著靠在排水溝邊的欄杆：「你喜不喜歡我不重要，主要是我段子好笑不好笑。」
「一般。」
火蹭地上來了：「你仔細給我說說哪裡一般？」
「很重要嗎。」
「當然了，廚師關心飯好不好吃，男人還要介意自己行不行呢。」
「第一場的一般，不是很好笑，都是小機靈；後面兩場有意思，整體水平往上走，但比起好的脫口秀演員還差得遠。我看過davechappelle，覺得那種脫口秀內容更好一點，但你情緒不錯，看得出來是真喜歡這件事。」
一長段話都是面無表情，聽得顧逸一怔。她不是記仇的人，聽了也有道理。但轉念一想這是什麼評論家，上來就一套理性分析，和網上那些喜歡引戰評論的人差不多，更窩火了。
他再英俊也無法排解這股憤忿。
足球場裡是少年踢足球的吶喊聲，顧逸轉過身去，覺得在足球場外聊這些太像情侶了，她還沒準備好為了個帥哥斷送自己的喜劇生涯。梁代文刀還沒補完：「不是要挑刺，我說話比較直。不笑是我的問題，不是你的錯，你傷心了我道歉。」
話音未落，身後保護網一聲巨響，顧逸嚇得整個人跳起來，心都要吐出來了，力氣大得腳踝一歪，高跟鞋踩進了排水溝。初中生大力的射門踢歪了，一腳轟在安全網，十米高的網還有餘震。球砸在距離梁代文不到半米的網上，後腦勺的髮絲都被氣流吹動了，他人毫無反應。捶著胸口翻了個白眼，面前的梁代文鎮定得一動不動，還面無表情地審視了她。
不笑也就算了，還不會被驚嚇？