梁代文隨意地和陸銘坐在角落，因為關醒心拉著顧逸：「女生之間講悄悄話，你們不要跟過來。」
小演員的排練非常認真。平均年齡不超過二十歲，卻腔調十足；偶爾忘詞會可愛地說「什麼來著」，紅著臉掏出小本子敲自己腦袋。關醒心一邊看一邊聊天，「萊拉」賬戶要重新啟用，儘管依舊有人在私信裡辱罵，她還是決意要在賬號裡重新開始。音樂博主去音樂節，寫新歌評論，還帶上明星的超話和hashtag，依舊賺著流量的錢；至於他堅決不肯離婚的老婆，開小號揪著關醒心罵，因為博主和她離婚了。
顧逸光是聽了都捏一把汗。關醒心說，好像他最近又搭上了新的年輕女孩，在微博上看到了合影。但女孩的微博有點哀怨，經常在酒店見面卻一直沒有變成女朋友。顧逸問，那豈不是很可憐？關醒心笑了：「眼見著夏天一到音樂節就都來了，他離了婚怎麼能放棄這種機會，恨不得鑽進‘死牆’中心等妹子簇擁他吧。怪就怪滾圈是個好圈子，樂評人都是star，離婚算什麼，骨肉皮多著呢。」
「那你這是算高興還是不高興……」
「當然高興，我就等著他離婚。出軌被分一半，他這種愛財的人，不就是賠了夫人又折兵嗎？」
話劇正好到最高潮，關醒心笑著鼓掌，鬆了口氣說：「我也是死過一次的人，他不能什麼都得到。對朋友不會的，你別害怕。」
臺詞正好到了海爾茂：「娜拉，我願意為你日夜工作，我願意為你受窮受苦。可是男人不能為他愛的女人犧牲自己的名譽。」演娜拉的女孩說，千千萬萬的女人為男人犧牲過名譽。
關醒心只微笑著看臺上。過了一會兒，她換了個話題：「我能不能問問，餘都樂到底是個什麼樣的人？」
「他啊。喜歡開玩笑，腦回路稀奇古怪的。我們是在電視臺實習時認識的，我先離職，他多堅持了一年半。轉正不太容易，熬到編制也不過五六千塊的工資，只是名字說出去好聽。他和我抱怨，在威海路上班，低頭俯瞰延安高架和南北高架，就像看到自己的未來——和幸福生活看似交疊，實際上根本沒在同一層。」
「這話是他說的？」
「嗯。」
她被逗得流出眼淚：「他怎麼不和我講。」
「那他都和你說什麼。」
「講的都是倒霉事，什麼電瓶車的頭盔摔壞了，比他腦袋還脆弱什麼的。」
「那是拿你練段子呢。」
「但我喜歡。我很少能感覺到一個人單純想逗我笑了，他就是沒有過大壓力，但經歷過小傷痛的男孩。從重症監護室出來大病初癒，看著那些擦破了皮的人貼著創可貼跟你笑，就會有一種‘活著真好’的悸動——餘都樂就是這樣的。」
顧逸沒回答，眼睛看著梁代文。梁代文和陸銘也在聊天，目光不經意地略過她，又很快移開。關醒心說，前幾天我去公司幫其他的號做直播，一點鐘才結束，晚上我不敢回家，餘都樂騎著電瓶車來接我，頭盔裡熱熱的，還有香味。我們倆吹了夜風吃了燒臘，送我上樓本來要等我睡了再走，但還是先告辭了，害羞。他走之前說，真不知道顧逸在梁代文家是怎麼住的，他明明多一分鐘都待不下去。天哪，你不覺得這太可愛了嗎？」
媽的，這些愛嚼舌根的男男女女。顧逸一咬牙，年後一定要自己租單間。她忍不住多問了一句：「但好像陸叔也喜歡你？」
關醒心眨了眨眼睛：「陸叔這個大塊頭安安穩穩，但他什麼都不說，我也不知道，對不對？」
話劇結束了，演員連同觀眾擠在一起吃外賣，院子裡嘰嘰喳喳。顧逸藉機把選題的手伸向了大學生，想聽聽年輕人對愛情的觀念，而聽完立刻焦慮了。這些名校表演系的學生都是人中龍鳳，剛入學就有各種賺錢的辦法：接戲，做模特，劇本殺兼職，當藝考輔導老師，變身網紅……最有錢的是給抖音的影片做模板的一個男孩，年入一百五十萬，只穿了一件灰綠色的棉襖，低調，排戲一絲不苟。而把談戀愛單拎出來問，和她想要的答案完全不一樣。還在享樂年紀的男孩女孩，除了一兩個考慮結婚，剩下的對戀愛都很灑脫，誰也不會為了愛情尋死覓活。高中就有戲接的女孩說，身邊都是上鏡的帥哥，值得心動的那麼多，根本來不及心痛吧。
關醒心在一旁激情鼓掌。顧逸有點悲慼，被過度苦難化的選題壓久了，以為人生到處都是困境，而人上人的困境只是，金湯匙和銀湯匙哪個顏色更好看。
更吵的是梁代文身邊——女孩子嘰嘰喳喳地圍著他，不停地發出「啊」「真的嗎」「太厲害了吧」的感嘆，還有人在說，這麼帥，我以為你是個演員，結果是個理科大神，你這個文化課分能夠兩個藝術生上學了……
這麼受歡迎？
等人終於散開，顧逸才湊過去：「所以你是理科生哦……」
「我雙專業，人機互動和資訊系統。」
「那我上次看到你畫的椅子」
「那個是外快，給義大利一個傢俱品牌設計的，費用比較高。現在國內做無障礙設計的公司太少了，基本都靠大廠，有錢才能談理想，所以我私下接一些畫圖設計的工作。」
「這和計算機完全兩回事？」
「我學過畫畫，小時候太淘氣了被我媽送去拜師。後來到了初中，我逐漸感受不到靈感，逐漸明白了別人說，藝術‘虛無縹緲’是什麼意思，身體裡沒有東西抓得住它了，基本功留到了現在。大學就想學一些務實的東西，結果現在做的工作在我爸眼裡也不算務實。」
「我以為你是那種在大廠旗下脾氣古怪的設計師，結果是個geek？」
「損我呢。我做無障礙設計，不愛笑，又不代表我是個傻子。太先進的技術會把殘障人士和老男人拒之門外，並不是很人性化的東西。」
不帶表情的連環炮把顧逸打蒙了，有些卡殼：「你，你說太快了，我消化一下……」
「沒關係啊，隔行如隔山。你每天在電腦前寫的那些我也看不懂。siri用過嗎？googleassistant還有小愛同學都是；只不過產品做得足夠優秀已經變成普通人都在用的產品了。」
「還有呢？」
「我曾經參與過一個國內的自動聽寫變字幕的軟體；挺有意思的，正常人也用得上，這個算嗎。」
「我早怎麼不知道你這麼優秀……」
「因為你太在意我是個病人了。沒有答案的問題，就是因為問題出了問題。」
顧逸怔住了。
「這個社會給大家的文化形塑是，有疾病的人很可憐，要麼很慘，要麼身殘志堅。影視劇裡的病人全在克服絕症和心理負擔，媒體的報道全都是勵志雞湯，為的是鼓勵正常人更內卷。」梁代文緩緩轉過頭來：「所以我才不想給人知道述情障礙。這也不是什麼絕症，沒必要刻意關照我。」
梁代文站起身，去和陸銘討論劇本。在四男四女的本子裡拿中一本認真地翻閱，還不時地和陸銘開玩笑，伸出兩根手指卡在嘴角時引得旁邊的關醒心破功，笑得前仰後合。關醒心對著顧逸伸出兩根手指：「顧逸，這是你教他的？」
動了心的人，就是「人」而已。那場密室在黑暗裡微妙的變化，並非是她的揣測，梁代文有什麼東西變了，是不願被人奪走囊中物的慳嗇——善妒，是無情緒的人也會有的本能。梁代文看著她，只隨音樂微微晃動身體，像是又翻開從未見過的一面，意思是，他也並非是靜物，不是那麼容易獲得。
要搶。