火盆那玫瑰紅的炭火在四壁幽暗和月光中默默綻放，前仆後繼地燃燒並且冷寂，謝道韞坐在火盆邊，守護著這溫暖的炭火，聽著悠悠繚繞的簫音，時光靜止，或者倒流，一切逝去的美好可以重來，鼻間彷彿嗅到花木草葉的清香，這一刻，謝道韞就竟想著就這樣坐到地老天荒——
簫聲響起時，外間的辯難聲、喝彩聲一時間都靜了下來，謝玄、徐邈、顧愷之各自端坐，側耳傾聽，感覺有清新可喜的氣息隨著吹簫人手指的按捺而不斷湧現，在這樣的靜夜聽到這樣的曲子，讓人感覺人生真是美好，好像從現在起直接跨過冬季、迎來了花繁樹茂的春天，種種情感都是如此的美好。
簫聲止了，外間的顧愷之率先大讚道：「子重，此曲絕妙，全無往日的感傷，只是一派清新可喜，此曲何名？」
陳操之將柯亭笛擱在小案木盒中，看著謝道韞，答道：「曲名《春常在》。」
謝道韞「嗯」了一聲，心中異常感動，春常在，春常在，這是陳操之的心胸——
陳操之起身端了雁魚燈到外間取火，謝道韞從木盒裡取出柯笛亭，涼涼的簫管已經觸控不到陳操之的溫暖，卻見吹口有亮亮的溼痕，那是陳操之吹簫時留下的唾痕尚未拭淨。
謝道韞有點發愣，執著柯亭笛慢慢靠近自己的唇，忽然眼睛眯起、梨渦乍現，笑意蓬勃，嘬起唇隔著半尺遠朝那柯亭笛吹口猛吹了一口氣，柯亭笛自然是無聲無息，謝道韞臉卻紅了，彷彿離得這麼近朝陳操之嘴唇吹氣一般……
這一夜剩下的時間是顧愷之的得意之時，方才聽了陳操之的曲子，精神大振，用他的顧生詠吟詩不絕。
陳操之與謝道韞都到外間為顧愷之喝彩，小嬋為眾人送來燙熱的酒醴和甜糕。
眾人歡聚，不覺東方之既白。
用罷早餐，謝道韞、謝玄便拜別陳母李氏，要上路赴建康了，陳母李氏殷殷叮囑日後有暇一定再來陳家塢。
臨行時，謝道韞忽道：「還有一物差點忘了送給子重。」從車廂裡取出兩冊薄薄的碑貼，遞給陳操之道：「子重，這是曹娥祠中邯鄲淳所書的曹娥碑拓本，這是王右軍書寫的曹娥碑拓本，你曾說秋日會與我一道去剡溪對岸曹娥祠親手製拓本，後來我知道你不能來，而我又要去建康，月初時就獨自過剡溪拓了兩貼帶來給你。」
陳操之與徐邈、顧愷之送謝氏姊弟過了小松林，謝道韞道：「子重、仙民、長康，莫要再送，就此別過。」
陳操之知道謝道韞不想讓徐邈、顧愷之知道她的真實身份，若送到楓林渡口，見到謝氏入京的船隊，人多口雜，她這個祝英臺豈不就露餡了。
顧愷之道：「今日離別不似往日那般惆悵，只因聽了子重的妙曲《春常在》，覺得我輩風華正茂，離別是為了下次重逢，不必太感傷。」
陳操之微笑道：「長康說得是，人生何處不相逢。」
陳操之三人目送謝道韞、謝玄乘車離去，三人緩步回陳家塢，卻見劉尚值大踏步而來，問：「英臺兄呢？」
顧愷之搖頭笑道：「尚值兄，昨日不來，今日才來，英臺兄已經走遠了。」
劉尚值道：「走得不遠吧，那我趕上去道個別。」
陳操之道：「不必去道別了，走遠了，來，我們一道欣賞王右軍的曹娥碑。」心道：「謝道韞現在定然是在車上洗去臉上的粉，重梳髮髻，迴歸女妝，尚值趕過去，叫她如何好相見！」
……
這日夜裡，陳操之照例陪母親說一會話，吹曲子給母親聽，母親對《春常在》無甚感觸，只喜《憶故人》和《青蓮曲》。
陳操之這些日子都是睡在母親臥室的外間，這夜子時披衣去內室看望母親睡得是否安穩時，見母親醒著——
陳母李氏夜裡大多數時間都是醒著，見到兒子來就閉上眼睛裝作睡得香，這回睜眼道：「醜兒，取一顆山楂丸來。」
陳母李氏慢慢咀嚼山楂丸，將暖爐遞給兒子，說道：「抱著暖爐，娘有話對你說。」便說了要讓小嬋侍候他的事。
陳操之赧然搖頭道：「兒不需小嬋侍寢，兒還小哪，若有好人家還是把小嬋姐姐嫁出去的好。」
陳母李氏道：「莫推託，這事就這麼說定了。」
陳操之急道：「娘，你老人家現在身體欠安，兒子別的都不想，只想娘身體好一些！」
陳母李氏道：「那好，那你答應娘，要好好待小嬋，把她留在身邊——有小嬋照顧你，娘也就放心了。」
陳操之只好道：「好，我聽孃的話，娘好好休息，莫要多想這些。」