陳操之輕輕摩挲母親房間的一些小用具——暖手的銅爐、一根藤杖、裝針線女紅之物的竹篋、有海馬葡萄圖案的銅鏡、牛骨梳子……
陳操之看到一個小瓷罐，隨手開啟蓋子，一股黴味撲鼻，仔細一看，罐底有幾粒指甲蓋大小的藥丸，已經乾枯發黴——
陳操之心中大慟，眼淚頓時就下來了，這是前年母親身體欠佳時，他遵揚州名醫楊泉之囑、帶著冉盛和來德到附近山上採來野山楂果給母親服食，希望母親身體好起來，因母親怕酸，陳操之又將山楂果曬乾磨粉、調以精面和蜂蜜製成山楂丸，讓母親早晚各服幾粒，山楂丸還沒有吃完，母親就去世了，睹物思人，情何以堪！
小嬋也掉眼淚，卻安慰道：「小郎君莫再傷心了，老主母可不願意看到小郎君的眼淚啊，老主母生前喜熱鬧、喜聞人笑語——」
陳操之「嗯」了一聲，拭乾眼淚道：「小嬋姐姐，取我豎笛來，我想再為母親吹奏一回，以後這兩支曲子我不會再吹奏了。」
……
悠嗚的簫聲一起，原本喧囂嘈雜的陳家塢堡霎時皆靜，只有簫聲如水般流淌，溢滿陳家塢每一個角落，陳操之守墓兩年餘，陳家塢就再沒有響起過這美妙深情的樂音，陳氏族人一起靜聽，那些士庶客人也都側耳聽之，心裡嘆道：「這就是號稱一絕的陳操之的豎笛啊！」
丁幼微因為小郎要與謝玄聯榻夜話，而且馮凌波也與她一道住在三樓，也就沒帶宗之、潤兒下樓來找醜叔，這時聽到靜夜簫聲，兩個孩子立即想起了祖母，眼淚汪汪的，丁幼微和英姑便趕緊帶著他二人下來，馮凌波帶著兩個侍女也跟了下來。
來到二樓，見謝玄立在廊上，宗之和潤兒依舊稱呼謝玄為「小祝郎君」，與那個祝英臺祝郎君區分開。
丁幼微牽著宗之和潤兒走進裡間，簫聲止了，陳操之從床前箱簷上站起，微笑道：「嫂子，帶宗之、潤兒出去吧。」吹熄雁魚燈，來到樓廊上。
謝玄已經進陳操之房間了，陳操之送義妹馮凌波，還有嫂子和兩個孩子上樓後，回到自己臥室，小嬋在撥弄炭火，青枝在一邊侍候，謝玄端端正正坐在外間書案前，看陳操之寫的《論語新解》——
陳操之為母守墓期間寫了三部書，分別是洋洋八萬言的《論語新解》、五萬餘言的《老子新義》和四萬言的《音韻論》，《明聖湖論玄集》也已擴充至六餘萬言，莊子內七篇從《逍遙遊》至《應帝王》俱有精彩闡述和發揮，外篇的《胠篋》、《天道》、《秋水》、《山木》等篇什亦有獨到的妙論——
一直斷斷續續在寫的《一卷冰雪文》已近兩百則，每則長的數百字，短的幾十字，玄遠瑰奇、意味雋永，盡顯魏晉名士雅跡清範——
而《音韻論》則是陳操之集孫炎《爾雅音義》、李登《聲類》和呂靜《韻集》之大成，取三十六漢字為聲母，以《韻集》裡的韻母字為韻母，對東晉時已具雛形的反切注音法進行改良，使之更為精密——
謝玄看著這厚厚一疊書冊，這本翻翻，那本翻翻，愛不釋手，恨不得一下子全讀完，嘆道：「子重，平輩人中我只敬佩你一人，三年守孝，苦學勵行，竟成書數十萬言，玄言妙語，字字珠璣，這比那些只知拘禮守孝、虛擲光陰、無所作為之輩何可同日語！」
陳操之在謝玄對面坐下，按了按身下的葦蓆和蒲墊，感受了一下柔軟，說道：「幼度兄過獎了，讀書有所得、有所思，就寫了這些，恐見笑於大方之家。」
謝玄道：「明日請馮府君到縣上召幾名的書吏來，把子重這十三卷書冊抄錄一遍，我要帶回去仔細拜讀。」
二人在燈下敘談了一會，謝玄忽然沉默了，陳操之知他有話說，便讓小嬋、青枝自去歇息，他與謝玄要作長夜談。
待小嬋、青枝從外掩上門離去，陳操之開口便問：「幼度，英臺兄安否？」
謝玄放下手中書卷，盯著陳操之看了片刻，緩緩道：「子重，自前年九月別後，家姊可曾寫過書信給你？」