（7）
我上樓，按了半天門鈴，半天沒人開門。
我看了看錶，五點。離晚飯時間應該還有一會兒。我找出包內層的鑰匙來開了門。家裡整潔乾淨，這事他一貫的作風。廚房裡還燉著雞湯，小火，冒著熱氣。想必他不會走遠。
我回到我的房間，一切未變。就連床單，好像也是昨天才洗過，散發著肥皂的清香。我疲憊之極，脫了鞋倒到床上，很快就睡著。醒來的時候，身上蓋著被子，而他就坐在我房間的小沙發上，看著我笑著問：「醒了？」
「嗯。」我坐起身來。
「看你睡得香，沒捨得叫你，怎麼會突然回家？」
「學校有假期，回來看看你。」不知道怎麼的，就撒了謊。他的樣子看上去很憔悴，鬍子也長了，好像很多天都沒休息好一樣。
「也不知道打個電話，嚇我一跳，還以為家裡進賊了。」他起身說，「不早了，你餓了吧，出來吃點東西。」
我看了看錶，將近八點，我竟然睡了如此之久。
我跟著他來到客廳，他熱好了飯菜，居然還有我最喜歡的糖醋魚。我盛了兩碗飯，跟他一人一碗，他從桌子底下拿出一瓶酒就我說：「高興，喝兩口。」
「什麼事這麼高興？」
「還用問！」他說，「你回來了呀。」
我去廚房拿了酒杯，給他把酒斟上。
他抿上一小口，抬起頭四下看看房子對我說：「對了，有件事正要告訴你，這房子我準備賣了，這些年升了不少值，挺划算的。」
「為什麼要關掉超市？」我問他。
「哦。」他說，「我老了，要休息了。」
「你好懶的。」我說，「四十幾歲，才是壯年，休息個啥？」
他笑：「你奶奶也不習慣住這裡，喜歡呆在縣裡，有麻將打。你走了，我一個人住這麼大房子，覺得很孤單。也沒什麼意思。」
「可是，」我放下筷子說，「就算你去北京，我也沒時間陪你的。」
「我不要你陪啊。」他愣了一下說，「我有我自己的事情。」
「爸。」我說，「可不可以不要這樣？」
「不要怎樣？」他說。
「我走到哪裡，你就跟到哪裡。我已經長大了，我要過我自己的生活，你這樣會讓我心裡不好受，你明白不明白？」
他看著我，很奇怪的表情，像看一個外星人。
過了很久他才說：「你是怕我打擾到你嗎？」
我試圖讓他明白：「我只是想獨立，我遲早要靠我自己，不能總依賴著你。」
「你還在讀書——」
「很快就要畢業了，」我打斷他，「我會找到工作，養活我自己，當然，還有你。」
他搖頭：「我哪要你養！」
這些年，我欠你太多了。
他表情受傷地說：「你怎麼，居然用‘欠’這個字？」
「對不起，可能是我用詞不當。我明白你對我好是我的福分，但你也要明白，我已經長大了，我可以照顧我自己。你不能總是圍著我打轉轉，你總要有你自己的生活，和你喜歡的人，結婚，生子，過日子！」
「你是說我成了你的負擔？」