他拖來一張椅子，我就坐下。然後，他用水壺灌了一壺水，開始燒開水。堂屋的桌上放著好幾種茶葉，鐵觀音，烏龍，還有碧螺春。我不知道他從何時起開始喜歡上喝茶，當然，我不知道的事情還有很多，這是當然。
「想喝什麼？」他彎腰問我，像個專業的侍應生。
「謝謝。」我說，「不用。」
「那就來點酒。」他開啟壁櫥門，從裡面拿出一瓶紅酒，拔掉瓶塞，自己喝了一大口，然後硬塞到我手裡來：「喝！」
「不。」我說。
他自己又猛灌了一大口，然後他丟掉瓶子，抱住我的頭，俯下身，吻住了我。紅酒流進我的口腔，並不過，可我怎麼覺得自己已經醉得不省人事？
「對不起。」他的唇輾轉到我耳邊對我說，「一直想說對不起。」
我本來應該給他一個耳光的，就在這一句溫柔的道歉裡，我放棄了抵抗，一肚子委屈迅速地潰散，化為不值一提的灰。
我還是當年那個不中用的我，四年的時間也沒有令我在他面前變得更驕傲一點。只是這樣的重遇，對我而言更像一個傳奇。在所有關於重逢的設想裡，這是從沒有過的最最戲劇的一種。
他的手掌撫過我的脖子，一把扯出我掛在脖子裡的護身符，略帶驚喜地問我說：「它一直在這裡？」
如果他知道我為了它，我昨晚差點丟了性命，今天又丟掉了工作，不知道他會做何感想？
「來。」他拉著我一起坐到臺階上，就在那裡，他曾經一腳踹在我的胸口，我有一小塊心從此遺落在那裡，那個空洞的缺口讓我又愛又恨卻也是存在的必須，我未曾想過復原。
「說說你的現在。」他把酒瓶遞給我。
「你先說。」
「我還行。」他說，「這幾年一直在深圳，開了家茶樓，生意不錯。」
「我在唸書。」我說，「北京。」
他笑：「其實我一年去北京數十次。」
我本來想問：「一個人去？」問出口的時候卻變成了：「你常回家麼？」
「沒回來過，這還是第一次。機場看到你的時候，我以為我眼睛出了問題。」
「其實我也很少回的。」我說。
「那就是緣分唄。」他摟住我，逼我再次與他對視。他的眼神里有種讓我陌生到極致的溫和，像是把所有的桀驁都熬化了。這溫和與他留在我記憶裡最後一次的兇狠殘暴差之千里。到底是歲月，還是誰，改變了他？
我忽然很想知道答案。
「我以為我永遠都不會回來。」他說，「我都快把這裡忘了。」
「包括我嗎？」我說。