這場戲沒人敢繼續往下拍，大家立即清場，混亂地收拾東西紛紛散了。
臨走的時候，陳峰站在電梯門口，三言兩語，意思清楚，「今天的事，只要媒體上有人透露一個字，後果自負。」
敬蘭會的人先下去開車等著。
空蕩蕩的商場頂層，剩下裴歡和華紹亭。
他拉著她的手，「這六年……蔣維成就這麼看你被人欺負，我會慢慢找他算這筆賬。」
裴歡低頭不說話，陪他走了一會兒說：「你讓我以後怎麼工作，這事就算沒人說，圈裡也會傳。」
「本來我只想來看看你。」華紹亭有點自嘲，「裴裴，這麼多年……我捨不得你一丁點磕著碰著，現在你就這麼折騰自己報復我，是不是」
誰都看得出來，裴歡幾乎是這個劇組裡最不受重視的人，那些人的嘴臉不是一天兩天積攢下來的，她忍了多少委屈多少謾罵，早都算不清。
裴歡想解釋，但她看得出華紹亭今天心情不太好，呼吸一陣一陣不穩定。她不敢再亂說話刺激他，只好由他拉著去等電梯。
兩個人就像過去一樣。
裴歡已經記不清華紹亭出門的樣子了，他很長時間都不離開蘭坊，偶爾出來，也都是暖和的日子。
她看了一眼那件大衣，笑了，「敬蘭會都窮到這個地步了七八年前的大衣你也穿。」
那是件過去的基本款，好在男裝一直款式簡潔，到如今也還算合適。那是裴歡當年第一次拍廣告掙到錢，去給華紹亭買的生日禮物。
華紹亭也笑了，「我懶得動，好久不出門，隋遠嘮叨了一早上不能著涼，我讓人去找，只找到這件厚點的。」電梯門開了，他率先進去，剛一關門他就抱住裴歡，懶懶地靠著她說：「等著你再買新的。」
他身上有沉香的味道，那種因為百年時光而養出的香，幽幽暗暗。
她太習慣這個懷抱，連矯情的資格都沒有，她反手抱住他，看他嘴唇的顏色很重，還是沒忍住和他說：「你要保重。」
華紹亭臉色蒼白，一直看著不太好。他眼睛裡有些釋然，輕輕低頭吻她，不許她躲，「怕我死麼……這病能活到這個年紀，已經是奇蹟了。」
電梯裡四周都是鏡子，她被他按在上邊，明晃晃地折射出無數道影子。
愛很奇怪，什麼都介意，最後又什麼都能原諒。
裴歡想，她這輩子早就完了。
所有的心思都隨著他的呼吸聲萬念俱灰，她還是愛他，幾乎從懵懂的少女時代就這麼愛他。他吻她的時候她就湧出千百種委屈，好像這麼多年受的苦受的累全都翻出來，一點也經不住。
再也沒有人能讓裴歡這麼脆弱，她可以忍受所有謾罵和欺負，在蔣維成打人的時候也都能裝作什麼都沒發生，因為她不習慣在別人面前哭。
裴歡想起自己上高中的時候，她年紀還小，心思卻大，她找各種理由死纏著他不放，可是華紹亭那會兒正是閒不住的時候，時常出去還找了新的女伴。裴歡在家賭氣胡鬧，差點放火燒了海棠閣，華紹亭當天下午就把那女人掃地出門。
他比她大十一歲，當然知道她什麼心思。可是老狐狸就會慢慢下套，那年他一臉無奈地說，「早晚有一天，我就是被你氣死的。」
當時的小裴歡洋洋得意，跳起來拍他的臉說：「千萬保重身體，你把我慣得脾氣這麼壞，你死了，我上哪兒無法無天去。」
裴歡想著這些就笑了，她和當年一樣，伸手拍拍華紹亭的臉。他似乎也知道她在想什麼，抓住她的手指輕聲說：「跟我回去吧。」
她低頭不接話，他微微加重語氣，「嗯」
裴歡不肯，華紹亭放開她，並沒有強人所難。
那麼短的時間，電梯到了一層。
華紹亭忽然強硬地按住關門鍵，電梯門剛開啟重又關上。
他俯在她耳邊問：「裴裴，那天晚上……你吃藥了嗎」
裴歡如墜冰窟，她盯著他說：「你什麼意思」
華紹亭幾乎沒什麼表情，他口氣很肯定地提醒她，「我不要孩子。」