我趴在窗玻璃上往裡看，燈光下，電流嗡嗡地響著，我看見患病的嬰兒在一個個保溫箱裡躺著……孩兒，你那麼小，你受罪了。孩子，這可不怨我。誰讓你不託生在富貴人家呢？你要是希臘船王的女兒就好了，生下來就是億萬富翁的繼承人，有整整一個顧問班子為你效勞；你要是英國皇家貴胄也行，生在白金漢宮裡，有皇家御醫為你操心……可你生錯了地方，誰讓你生在了平民百姓家呢。孩子呀，你要是有怨氣，就去找閻王爺告狀吧。千萬別怪到我頭上，我擔不起呀……我心裡很酸。我不是狼，我還沒有變成狼呢。我只有當狐狸了，逃跑的狐狸。也許明天或者後天，老姑父就帶著無樑村的人來了，他們會把我「吃」了。他們一個個會點著我的鼻子說，忘恩負義的東西！
我冤哪，我冤死了。現如今我已塌了一屁股的債，我甚至不敢到學校食堂裡去吃飯，我怕人看出我的寒酸。我總是趁沒人時才去打飯，我只吃五分錢的鹹菜……我還知道那個名叫梅村的女學生已開始對我有點意思了。我看出來了。可我已顧不了那麼多了。鮮花是人家的，美女是人家的，你是一堆臭狗屎，就不要瞎想了。
唉，我本想著，再熬上幾年，評上教授職稱，說不定就當上「博導」了。可我連自己的事情都解決不了，還怎麼給人「解惑」？
我就是「惑」。
那晚，我在大街上整整走了一夜。
我在考慮，是不是把這個好不容易掙來的「鐵飯碗」給砸了？
這幾年，我已先後發表了九篇論文。我的新作就要出版了，我快要評上副教授了，還有女學生梅村的目光，媚媚的、水水的、含情脈脈的……這一切我都不想捨去。
鮮豔欲滴呀。就那聲音，滴溜溜的，火焰焰的，實在是擋不住的誘惑呀。我曾告誡自己：忍住。啥貴不吃啥。可我還是忍不住偷一眼偷一眼地去看她。我說過，我不再「跑步」了。我咬著牙，苦讀苦熬，這是我給自己定下的鐵律。可是，從此，那梅村倒找上門來了，不時地找我提些「問題」……有幾次，我在食堂裡碰上她，她說：吳老師，你怎麼這麼晚呢？都沒飯了。我說：噢噢，有點事，耽誤了。我忍著，不看她，故意不看她。再後，在通往飯廳的路上，我又碰上了她幾次……我發現，她是有意的。她的衣服經常換，每次都出人意料地出現在我面前。事情就是這樣，你不招惹她，她招惹你。這就是反作用力效應。有時候，距離拉得越大，向心力就越大。我有什麼辦法？
女學生梅村告訴我說，要常喝酸奶，酸奶養胃。我應著。我說，噢。女學生梅村說，早上最好吃一個雞蛋。晚上最好喝一杯牛奶，吃一個蘋果。我說，噢噢。可錢呢？錢。她還說，你聽音樂麼？日本喜多郎的，浩瀚，廣袤，蒼涼。你一定要聽。她知道什麼是蒼涼？城裡人，幹部家庭，家裡四個老人供著，還說蒼涼？她不知道，我揹著一座山。我不會告訴她，我也不敢告訴她，我到底是誰。我還是想看她，遠遠地……農家孩子，活人要緊哪。
在她面前，我還要偽裝下去麼？
在這裡，我還要偽裝多少年？
大街上的行人越來越少了，車聲漸稀，天空中殘缺著半個帶豁口的月亮，慘白。我望著一座一座樓房，我望著那一格一格的燈光，我到現在還沒混上屬於自己的「燈」呢。我還需要熬很多年，才能在其中一所樓房的「格子」裡找到屬於自己的那盞燈。縱是這樣，我也願意熬下去。我本來就是個苦出身，我不怕吃苦。再說，這比我以前好得太多了……可那些電話淆攪了我的專家夢，我實在是待不下去了。
我一腦門子都是電話鈴聲。我被狗日的電話困住了，一根線就把我給拴死了。電話實在是太可怕了，我都得了電話恐懼症了。兔子說，丟，大事你辦不了，小事總可以吧？你給我買幾瓶農藥，我地裡生蟲了。五方說，丟，你給我遞個狀子吧。也就是串個門，遞給省政府，最好給省長說說我的事，老冤……鐵蛋說，丟，你給我弄個文憑，假的也行，出門讓我也唬唬鱉兒們。國燦說，兄弟，給你哥辦個證，就是那種營業執照，操，我賣個涼粉，動不動就罰我。連成哥說，丟，你在省裡，人頭熟，給銀行說說，也給咱貸點款……保貴說：丟丟丟，我尻，給弄兩噸化肥！到時候咱五五分成，我給你回扣……狗日的電話！
我腦海裡突然冒出了「走」的念頭，這念頭如此強烈。我心裡說，我得走，我得離開這裡。不然的話……
我難受啊！我心裡還是很難受。我把坤生哥撇在了報社門口，他還在那兒跪著呢。不知要跪到什麼時候？我實在是無法面對他們……錢，在這裡，成了一種聲音。成了尊嚴的象徵。錢已經把我逼到了死角里，無路可走。錢爺爺，錢奶奶，錢祖宗，我的鄉親在那兒跪著，你叫我怎麼做人？！
我像遊魂一樣在大街上轉著，從大學路，到大石橋、九孔橋、棧橋、湖北路、南京路、花園路……我對自己說，辭職吧。你沒有辦法，你見死不救，你也救不了誰。既然如此，你實在沒臉再在這個城市裡待下去了。
其實我心裡熬煎著呢，我仍然擔著一份心。一直到黎明時分，賣早點的小攤一個個都擺出來了，我到賣胡辣湯並代賣晨報的小攤前買了一份報紙。翻開報紙，我一眼就看見了坤生哥，坤生哥的照片上了二版的「頭題」！坤生哥跪在那裡，手裡舉著一張字……二版上有一行燙眼的黑體字：救救孩子！
我心裡暗暗鬆了一口氣。我對自己說，孩子有救了……你可以走了。
我之所以敢辭職，敢把飯碗給砸了，也是有原因的。
在省城的這些年，我一直與一個綽號叫「駱駝」的昔日同窗保持著書信往來……他一直在誘惑我。可以說，是他的一句話打動了我。他說：一個偉大的時代就要來到了。他還賣弄一句英文：newmoney（新錢）。我們將成為這個時代的——newmoney！
可臨走之前，我還想見梅村一面。
我對自己說，做個了斷吧。
其實，那只是個藉口，我還藏著一份私心。我希望她能等我，等我五年。五年後，我回來娶她。古人說得好，「花開堪折直須折，莫等無花空折枝」。櫻桃熟了，假若五年後再摘，那還是「櫻桃」麼？只怕早變成「核桃」了。我也知道，這麼美麗的一個女子，她身後怕是站著一個連的追求者……可這是我此生第一次戀愛。我不抱希望，我只是這樣想。妄想。
雖然不抱什麼希望，可我還是想見她一面。你看，我痴心不改呀。
就要走了，我一下子變得勇敢起來。在我遞了辭職報告之後，第二天夜裡，我把她約到了學院的操場上。操場很大，月光下，人是墨的，一影兒一影兒的淡墨，是夜色遮蔽了我身上的「窮氣」。我一無所有，可我已經有了武器。
我說：我要走了。跟你告個別。
她很驚訝，說：走？去哪兒？
我說：我辭職了。離開學院……
她說：你瘋了？不會吧？
我說：就快要瘋了。可惜，沒瘋。
她笑了，說：不發燒吧？
我說：三十七度。正常。
我說：你還不知道吧，我是個孤兒。
往下，我坦白地告訴她，我的出身，我的童年，我的成長過程……這就是我的「武器」，我早已準備好的「武器」（記住，當你一無所有的時候，你還有一件東西可以使用，那就是「誠實」）。看著對方的眼睛……有時候，「誠實」也可以當做武器。
夜色裡，美人還是美人。梅村在朦朧的夜色裡就像是仙人，恍恍惚惚地呈現著飄逸的、凹凸有致的身體曲線，有一種虛擬化了的淡雅之美。她的呼吸讓人麻醉，就像是虛擬的仙間幻景。她的腳步聲一格一格的，節律分明，就像是告別的輓歌，讓人心碎。我深吸一口氣，我知道我沒有希望。可我還想做最後一次努力。我想好了，即如說我得不到人，我至少還能儲存這麼一份美好的記憶。
月光下，我們兩人在操場上漫步。我很平靜地講述著「自己」，就像是訴說一個外人的故事。她靜靜地聽著，有時候，她會突然回過身來，側著身子，一邊退著走，一邊驚奇地望著我，好像在說，這就是你呀？真的是你麼？有時候，她會意地笑了。笑得很含蓄，很動情，眼裡流露出母性的光芒。
我告訴你吧，據我的觀察，對那些家境好、出身好的女孩子來說，「誠實」一旦成為武器，是最能打動人的。
她說：童年裡，你的作業本都是煙紙盒做的？
我說：是。
她說：大雪漫天，你獨自一人睡在草窩裡？
我說：是。
她說：三天裡，你就吃一塊烤紅薯？
我說：是。
她說：抱著一塊窯裡的熱磚？
我說：是。
她說：你對那塊熱磚說：媽，暖暖我？
我說：是。
夜色裡，我看見她眼裡有了淚光……
我說：我坦白地告訴你，我是個窮人……我窮得就剩下思想了。
她說：你要我等你。等你三年？
我說：是。（我沒敢說五年，五年時間太長了。我怕她等不及。也許，到了一定的時候，我再告訴她，再等我兩年吧。那時候，她如果真能等我三年，就不會在乎再等兩年。你說是吧？）
她說：你說，三年後回來迎娶我？抱著九十九朵阿比西尼亞玫瑰。什麼是阿比西尼亞玫瑰？
我說：世上最好的玫瑰。
說實話，那時候，我並不知道什麼是阿比西尼亞玫瑰。我是從一本外國小說上看到的。阿比西尼亞玫瑰表達的是一個態度：我愛她。這也是我想象力的極限。三年，或者五年後，我不知道我還會不會回來？有沒有這個能力？假如我回來，假如她等我……我手裡一定會有九十九朵玫瑰！
當時，她並沒有答應我。她說：你讓我想想。我得想一想。
月光下，我望著她。我的眼捨不得離開她。四目相對，我就快要傻了，一個絕望的傻子。我說：好。再見。說完，我扭頭就走。我對自己說，走。趕快走。該說的你都說了。再不走，你就失控了。到目前為止，你還正常。一旦失控，往下就不可收拾了……
現在，我也坦白地告訴你，那天晚上我所說的「真實」，只是區域性的。我雖然是苦出身，也不是沒人管的。我的「誠實」裡有詐。
這天夜裡，回去後，我躺在床上，卻沒有一點睡意。房間裡空空的。原是三個人住的，現在一個搬走了，一個回家了，寢室裡就剩下我一個人了。明天天一亮，我也要走了。我心亂如麻，我想著梅村，我想著村裡人，我想著坤生哥，我想著躺在醫院保溫箱裡的孩子，我還想著我的未來，這一切都不可知。就要離開這座城市了，我說過我要切斷一切聯絡，包括……梅村。可是，下半夜的時候，我突然聽到了敲門聲，聲音雖然很輕，一豆一豆的，但急切。
當我拉開門的時候，月光下，一股帶著香氣、帶著肉味的甜絲絲的氣息撲進了我的懷裡。這是梅村。梅村一下子撲到了我的懷裡，氣喘吁吁地說：我睡不著。我想……暖你。讓我暖暖你……我腦海裡「轟」的一聲，炸了！
往下，我就沒法跟你說了。我崩潰了。我一瀉千里……我又一次失敗了。是慘敗。我的痛苦是無法言說的。我哭了，滿臉都是淚水，我委屈，我尷尬，我捧著光豔豔的肉體卻……她小聲地安慰我：你怎麼了？吳老師，你別哭，這不怪你。是我不好……我無話可說。我不知道該怎麼說。沒人對我這樣，我長這麼大，從沒人對我說過這樣的話：讓我暖暖你。這話足可以讓我記一輩子！
那晚，我和梅村光光地躺在床上，我們赤誠相見，卻……這是我的恥辱。也許，是那對「龍鳳胎」害了我。那一對「龍鳳胎」各自躺在醫院的保溫箱裡，睜著一雙眼睛默默地看著我，他們在嘲笑我。
我說：你……真好。
梅村說：實話告訴你，我不是處女。
梅村說：我的童年，也不幸福……
梅村說：我七歲時跟著母親嫁到了繼父家裡，我繼父很壞……
梅村是善良的。正是我的誠實，還有我的失敗……也許是為了安慰我，梅村也坦白地講述了她的身世。她的聲音像玉米粒一樣，一粒一粒地、斷斷續續地響在我的耳畔。可那時候，我整個人就像條死魚。我被痛苦撕咬著，悔恨交加，腦海裡嗡嗡響，根本無心聽她說些什麼。我只是一遍遍地恨自己的無能！我已經絕望了。
黎明時分，門響了一聲，梅村走了。梅村沒有責怪我。她只是悄無聲息地穿好衣服，走了。
我們沒有說再見。梅村，讓我心痛的、我惟一愛過的女人，就這麼默默地分手了。
我說過要送她玫瑰的。
——近乎於謊言的阿比西尼亞玫瑰。
一直到很多年後，我才知道，在荷蘭的阿姆斯特丹，有一個世界上最著名的花卉市場。全球百分之九十九的玫瑰都來自這裡；全世界所有最名貴的花卉也都在這裡交易、定價。這裡擁有花卉的最終定價權，爾後由飛機空運到世界各地。另外，當我有了錢，當我能買得起玫瑰的時候，我才知道，阿比西尼亞玫瑰並不算是世界上最好的玫瑰，它只是花期長，朵大，是玫瑰的一個品種。
是啊，當我有錢的時候，當我可以買得起任何品種的玫瑰的時候，我已經沒有了愛情。我有錢買花了，可我已沒有了可以送花的人。
等我後來再見到梅村的時候，她已是離了兩次婚的女人，正打著第三次離婚官司，憔悴得不成樣子了。見到她時，在一個大風天裡，她包著頭巾走在大街上，手裡牽著一個孩子……一直到現在為止，我仍然認為梅村是善良的。在此意義上說，善良並不等於幸福。善良的人容易輕信，也是最容易受到蠱惑的。這是後話。
對於花卉，我瞭解的並不多。應該說，就我見到的、最讓人驚心動魄的，還是那盆「汗血石榴」。