我說：狗球。
廖說：……板麻養的。
朱說：小閉辣子。
我們都不知道該說些什麼。其實，我們只是表達了一種情緒，一種備受熬煎的情緒。四個成年男人，餓著肚子，來吃「a菜」……這裡混雜著：慾望、驚恐、羞慚、刺激、墮落……還有尿意！
在回地下招待所的路上，順著一條條衚衕，我們走在老北京的夜色裡。對於外鄉人來說，北京的冷是透骨的，是「身在異鄉為異客」，是「風刀霜劍嚴相逼」。我們一邊走一邊搓著手、哈著氣、說著無用的廢話。
駱駝說：脫光了，人跟魚一樣。
我說：牲口。人也是牲口。
廖說：白肉。白條子肉。
朱說：小日本的，倒溫和些。
這時，湖北佬突然說：……得籤合同，我們得跟「板麻養的」老萬籤個合同。
駱駝說：對。也對。籤，我明天就跟他籤。
天上九頭鳥，地上湖北佬。還是湖北人聰明。廖說：不是一本一萬麼？那就一人籤一份。這樣保險些。
駱駝有領袖意識，駱駝很嚴肅地提醒：記住，我們是一個團隊。
那時候，社會上才剛剛有「萬元戶」之說。一萬，在我們看來，是個巨大的數目！我們接下了這個活兒，我們不再說什麼了，我們心照不宣。
往下，昏天黑地的日子開始了。
按老萬的要求，我們一人一本，每人每天「攢」四千字，六十天交初稿……如果能順利過關的話，我們每人可拿一萬元。往下，再接著「攢」。
現在回想起那段經歷，可以說，真不是人過的日子……我就是在那段時間裡學會吸菸的。
從此，我們龜縮在地下室的格子房裡，一個個都熬成了煙洞裡的紅眼老鼠……我們已很難湊在一起了。駱駝是一個習慣用左腳敲門的人。也許，作為一個有殘疾的人，他必須極致，才能在這樣的社會里生活下去。他那隻殘了的胳膊，肩膀頭和牙齒的配合也到了讓人吃驚的地步。穿衣服時，他先用右手把衣服套在胳膊上，爾後肩頭一聳，牙一咬，就提上來了……一瞬間就會把衣服穿得週週正正的。駱駝走路經常會晃著膀子，他右邊的肩膀擺動的幅度很大，不時地要聳一聳肩，就像是很驕傲的一個人。其實，他不是驕傲，他是為了保持平衡。進門或出門時，他的左腳總是最先探出去，寬一些走，他是以腳代手探路的。
駱駝每天早上四點起床，先是一枝一枝地抽菸，不停地咯痰，他的菸灰缸總是堆得滿滿的……爾後是一陣震耳欲聾的咳嗽聲，炸了肺一樣！他的寫作從早上四點開始，一直寫到下午四點，爾後門「咣」的一聲（他是用肩膀開門的），他拿著暖水瓶走出來，甩著袖子，去打一壺開水，泡泡麵吃。
廖是夜戰。晚上九點開始，一氣寫到第二天上午，把筆一扔，矇頭大睡。他要一直睡到下午才吃飯。他吃的是泡飯，打一盆米，就著一包榨菜，用開水泡一泡吃兩頓。吃了飯穿著一雙拖鞋，「吧嗒、吧嗒」地四下串，拍拍這屋的門，再敲敲那屋門，探一頭問：板麻養的，寫了多少？你要是不理他，他就接著串。間或，我去敲他的門，就見他坐在屋裡的床頭上，扳著一雙臭腳，這是他的思考方式……
朱成了「磨道里的驢」。他不停地在屋子裡走來走去，動靜很大，像戴著腳鐐似的。要麼就是倒立，他的思考方式是「倒立」，像壁虎一樣貼在牆上。他住的那間格子房，牆上全是他的鞋印子。朱也吃米，他讓人從家裡給他捎來了一個小煤油爐子，想偷偷地做飯，被招待所的管理員小莉發現，給沒收了。朱很懊喪，嘴裡罵罵咧咧的。他的寫作是從撕紙開始的，每每寫上幾行，他就開始撕紙了，「嗞」一張「嗞」一張，地下全是他扔的紙團……有時候，他敲一敲格子板，問：kao怎麼寫？說完，他哧哧地笑了。我也笑。
我是全天候，二十四小時，不分晝夜。寫不下去的時候，就睡；睡不著了，又爬起來寫……這是個體力活。我坐在桌前，一日日開著檯燈，白天也當晚上過，整日里掉頭髮，頭昏腦漲的。我和他們不同，主吃麵食。泡麵分了好幾種吃法，泡著吃、幹著吃、煮著吃，吃了幾箱子。後來我在泡麵裡吃出了一股雞屎的氣味，一聞見就想吐。
我們住的格子房成了一間一間的囚室。我們各自困在囚室裡，聯絡方式是相互敲格子板。我睡顛倒了，時不時會敲一敲朱的那一面格子板，問：幾點了？該吃飯了吧？朱說：剛送過水。那就是上午九點。有時候，也敲廖的這一面，沒人應，那就是說，已是下午了，廖睡著了……還有的時候，實在是寫不下去了，我就在北京的衚衕裡串來串去，像流浪兒一樣。我的煙癮也越來越大了。有時候，半夜了，還去敲衚衕口紙菸店的門。後來，我竟跟衚衕口一家紙菸店的老頭成了熟人。他說，住「紅旗」的都是筆桿子呀。我沒有回答他，我沒臉回答他……我們走的是下三路，我們是「槍手」。
偶爾，聚在一起時，我們就去鄰近的小店裡喝啤酒，打牙祭……爾後就互相追問：今天寫夠了麼？
駝駝說：頭三天，我都是一天八千字！今天才寫了幾百字，寫不下去了……
廖說：腦殼子疼。我一天五千，今天寫了三千，馬馬虎。
朱說：小閉辣子，不是人乾的……
我說：……王八編笊籬。就編吧。
喝醉了的時候，我們就大罵駱駝，說是他逼著我們簽下了「賣身契」！爾後逼他唱「花兒」。駱駝認賬，袖子一甩，揚起脖子就唱：……板子打了九十九，出了衙門手拉手。大老爺堂上定了罪，回來還要同床睡！誰把俄倆的手扯開，快刀提到你門上來！……廖大聲叫道：板麻養的，多好的細節呀，我用了！
朱說：買。買。爾把錢買！
往下，我們開始划拳，玩「老虎、槓子、雞」，誰贏了，吃一塊水煮肉片……
這天夜裡，凌晨三點，在服務檯值夜班的服務員小莉突然尖聲叫道：媽呀，死人了！快來人哪！……一時，咕咕咚咚地，我們全跑出來了。
我們一起湧到了公共衛生間的門前，只見朱出溜兒在盥洗臺前的地上，褲子在腰上半褪著，兩眼緊閉著，昏迷不醒……我們三個趕忙把他扶起來，讓他靠牆坐著，搖著他叫道：老朱，老朱！……再摸他的鼻息，駱駝說：還有氣兒呢。水，水！……
我說：掐，掐他人中。
服務員小莉在一旁捂著鼻子說：褲子，快給他提上褲子……嚇死人了。
喊著，喊著，只見老朱慢慢睜開了眼，喃喃地說：家敗的，我怕是不行了。一夜跑起十八趟，哥哥，我要走起了……說著，他眼淚汪汪的。駱駝趕忙安慰他：酸中毒，你是酸中毒，沒事，我那兒有雷尼替丁……老朱又勉強睜了睜眼，說：哥哥，冷，我冷。
我拍拍駱駝，說：別「雷尼替丁」了，趕緊送醫院吧。
天太晚了，打不上車。於是，駱駝帶頭，我們三人輪流揹著老朱往醫院趕……一路上，老朱哭著說：哥哥耶，我不行了，送我回家吧。我想回家。我實在受不起了，我一個字也寫不出來了……我們輪流勸他：你沒事，你會好的。可聽了他的話，我們心裡都酸酸的。
已是凌晨了，北京的風嗚嗚地颳著，寒氣逼人。我們氣喘吁吁地輪流揹他，累死累活的，好歹在府右街後找到了一家醫院，這是一家婦幼醫院。在我們的央告下，總算把他收下了……我們坐在醫院的走廊裡，累得連說話的氣力都沒有了。
一直到醫院開處方、登記名字的時候，我才知道，他叫朱克輝。朱克輝得的是中毒性急性腸胃炎，因為我們那天晚上在北京的小攤上吃了頓水煮肉片，又喝了些涼啤酒，他貪嘴，吃壞了肚子……廖說：板麻養的，入（肉），他吃了多一半！
朱克輝在我們的看護下，輸了一天一夜的吊瓶，病總算好些了……可他是城裡人，從沒吃過這樣的苦。他還是說：哥哥，哥哥耶，我實在受不起了，讓我走吧。
駱駝說：錢還沒拿到手，你怎麼走？我有胃潰瘍，比你還嚴重呢。希特勒說過一句話：不是他們踏著我們的屍體過來，就是我們踏著他們的屍體過去！堅持。
於是，我們就這樣昏天黑地地「堅持」著，苦寫苦熬。我們不再出門了，我們天天吃泡麵，我們每天數著字數，我們已經沒有了時間概念……一天，當我們穿著棉衣走出地下室的時候，才突然發現，樹已經綠了。
最後半個月，我們實在是熬不下去了，我們就快要瘋了。寫不下去的時候，我們四個人聚在一間格子房裡，喝酒、罵娘，各自說著家鄉的事情……我們想家了！
六十天的限期就快要到了。可是，我們已經沒有錢了……那年月，四個人，一千塊錢的伙食費，要說也不少了。可我們攤下來一人才二百五，加上抽菸，隔三差五地打打牙祭，再加上朱克輝看急診、輸水、拿藥的花費，一算，駱駝說，沒錢了。
離限期還有五天，我們沒錢了。我們看湖北佬，他是個細人。廖說：板麻養的，別瞭我，我兜裡只剩一鏰鏰兒。我們不信，就地按倒，搜他，竟搜出一張五塊的！於是，四個人共了產，打了牙祭，吃了最後一頓火燒夾牛肉……開初，我們還硬撐著，撐到第三天，當我們把各屋剩下的泡麵、麵包屑收拾乾淨的時候，就再也撐不下去了。我們三人聯合起來，一再地逼駱駝，要他跟老萬聯絡，讓老萬趕快送錢來。可駱駝說，他打過很多次電話，老萬到廣州去了，三天後才回來……怎麼辦？！
湖北佬靈機一動，說：板麻養的，他不是有bp機麼？你「叩」他！
我們肚子裡咕咕亂叫，我們都看著駱駝……我們押著駱駝來到服務檯前，我們又甜言蜜語地哄著服務員小莉，四個大男人厚著臉皮賒下了電話費，駱駝一連呼了九遍：「——1855」，說是加急！
我們站在一旁，說：再呼。再呼。呼死他！
一個小時後，老萬復機了。老萬說：操，不是訂的有合同麼？按合同辦事。沒錢了？沒錢你們先借……等我回去再說。說完，就把電話掛了。
我們傻眼了。在北京，人生地不熟的，讓我們找誰去借呢？這時候，我們再看駱駝。我們餓狠了，我們的目光像餓狼……駱駝一甩袖子，說：我想辦法。我來想辦法。
這天夜裡，我們各自躺在床上，連說話的氣力都沒有了。我彎著指頭，叩牆板「說話」：一下是「餓」，兩下是「很餓」，三下是「餓死鬼」……朱連著兩下，「說」：「傷了」。「傷了」。「傷了」。爾後又是三下：「豬冊滴」。「豬冊滴」。「豬冊滴」。廖敲得更猛，「說」：「遭頁」。「遭頁」。「遭頁」。爾後三下：「啷門搞」？「啷門搞」？「啷門搞」？五下：「冒得滴串串」。「冒得滴串串」……一直到九點的時候，只聽見一陣亂敲，板牆都快要敲破了！
忽然，駱駝在門外大聲說：起。都起。有辦法了！
我們一起重新聚在了駱駝的房間裡。駱駝說：我剛從一「漂爺」（指的是從外地來還沒有找到工作的。後來被稱為「北漂一族」。其實跟我們一樣，我們也是「漂爺」）那裡得到一個資訊：有一班「攢」電視劇的大腕，在北京飯店住著，正在收購「細節」呢！我們一下子怔了，說：買什麼？他說：細節。好的細節。說是以質論價……我們本不相信。在北京，我們曾聽說有倒賣「批文」（那是一般人不敢想的）的，從沒聽說還有倒賣「細節」的。操，哪會有這樣的事情？！駱駝說，不管真假。現在，各位都回去攢「細節」。一人五百字，攢好了，明天一早交給我。
我們真的是餓傻了，我們都愣愣的……駱駝說：快，都回去攢，揀最好的！
我們明白了，無路可走的時候，我們什麼都得賣。我們成不了妓女，只有賣「腦汁」了。我們的「腦汁」很不值錢……我們各自回到房間，苦思冥想，手揪著頭髮，頭往牆上撞著，攢了一夜的「細節」……第二天一早，交給了駱駝。駱駝拿上出門去了。
駱駝走後，我們又重新回到床上，半睡半醒地，等待著出賣「細節」的訊息……這一次，我們連叩牆板的力氣都沒有了。
我們一直等到下午兩點，駱駝終於回來了。駱駝手裡舉著三張一百元的票子，說：兄弟們，有飯吃了！
我們都看著駱駝，我們終於有飯錢了！駱駝說，人真多，全是「漂爺」。他排了整整一上午的隊，輪到他的時候，那人看了不到十分鐘，就把我們的「腦汁」全斃掉了。他說，北京飯店的暖氣真熱呀！那人齙牙，衫衣雪白，打著一條金色的領帶，看一頁就齜著牙說：垃圾！再看一頁：……垃圾！接著就不停地說：垃圾，垃圾，全是垃圾！後來，還是駱駝攢的一首「花兒」，吸住了他的眼睛……最後，他還讓駱駝當場唱了一遍，把詞、曲全都給他寫下來，這才給了三百塊錢。
也許你不信，我們就是靠著賣「細節」掙來的三百塊錢，熬過了最後三天……往下，就等著狗日的老萬來審稿了。