我要說，任何事情都有例外，你信麼？
我的家鄉無樑，就是那個昔日里蘆花飛雪的村子，是曾經給首都北京獻過禮的。我坦白地告訴你，獻的是一塊紅薯。
這不是一般的紅薯，這是「紅薯王」。
一九五八年國慶那天，潁平縣潁河公社無樑村給北京獻了一塊長約一米○二、重達一百九十八斤重的紅薯，號稱「紅薯王」！這塊紅薯本可以在地裡再長些日子，再長些日子也許就超過二百斤了。可上邊等不及了，急等著給「十一」獻禮呢。於是就早早地派了一輛大卡車，連周圍的土一塊剷起，固定在一個特製的大木條箱裡（還希望它長）裝在車上，由省、地、縣三級幹部陪著，十字披紅，大鑼大鑔地敲著送到北京去了。那時候老姑父還沒當上支書呢，他僅是陪著送到了縣裡。
如果你能從網上查到五十年前（一九五八年十月一日）的舊報紙，就會發現，那一天全國的各家報紙都有報道，稱這是一個「偉大的奇蹟」云云……報紙上登的重量是一百九十九點九斤！
這塊「紅薯王」先是經過了隆重的獻禮儀式。爾後裝在一個特製的玻璃櫃裡，擺在了農展館七號展廳最醒目的位置，作為國慶獻禮成果讓世人觀摩。「紅薯王」經過千萬人瞻仰後，又經過上邊一層層的批示，就此成了一個專家們研究的課題。當年就調集一批國家級的農業專家，成立了一個代號為「5811」的課題組，進行專門的研究，準備向全國推廣……如果能夠推廣的話，中國人就再也不愁吃飯的問題了。
後來，「5811」課題組的專家們經過長達三個月的切片研究，測出這株紅薯的含糖量每百克為二十七點八；維生素含量高達二十三點六；纖維素為三點一二；另含有鈣、鐵、硒、磷、鉀若干，還是一紅瓤，自然是優良品種。就此，專家們又專門到無樑東坡的那塊紅薯地裡進行了實地考察，終於發現了這株紅薯生長的秘密：這塊地曾經有一口井。經考證，這口井是梁五方的爺爺的爺爺在地裡種瓜時打的。那是口有一百二十年曆史的老井。井在很多年前就被淤住了，這株罕見的紅薯就長在昔日的井口裡……當時，專家的結論是：可推廣深翻土地。
如果按現在的說法，結論應是：沒有複製性。
我之所以告訴你這些，就是說，哪怕是一株紅薯，生命的軌跡也是可以改變的。
現在，我要給你說一說樹了。
我說過，在無樑，沒有一片樹葉是乾淨的。那是風的緣故。
平原上的風並不烈，只是一個字：透。我還說過，在無樑，風有一雅稱：名曰「西伯利亞」。當「西伯利亞」穿過崇山峻嶺，經過了艱難險阻到達平原的時候，它一定是十分的驚訝：怎麼會有這樣一個地方呢？一馬平川，任爾馳騁。
風到了這種時候，是不是也覺得有些累了，該歇歇了？它就像是從遠方射出的一粒子彈，初時烈，距離越遠質量越重，那些有質量的細小塵埃就此飄落在了平原的樹上。在這裡，風對樹的侵害是無聲的，它很少有颳倒樹的時候。但它常年一次又一次地去侵襲、撫摸你的半邊臉，那結果又會怎樣呢？
在平原的鄉村，能給人以庇護的，除了房屋，就是樹了。樹的種類很多，數起來最原始的怕至少也有二十幾種，以榆、桑、槐、楝、桐、椿、柳、柿、桃、杏……為主要樹種。這裡一馬平川，雨水豐沛，四季分明，按說應是最適宜植物生長的地方。可坦白地說，這裡不長棟樑之材。
在平原，樹與風的搏鬥是長年的、持久的，也是命對命的，就像是一對老冤家。如果你嘗一嘗樹的汁液，你就會發現，那是苦澀的。若是果樹，或是汁液偏甜一些的樹，如果不打藥，那肯定是要被蟲蝕的。平原上的樹有一個最可怕的，也是不易被人察覺的共性，那就是離開土地之後：變形。
比如柳樹，此地最易生長的就是柳樹了。此樹生長週期短，取一枝幹，插下即活。春開芽兒如痘苞，風來葉長，一天一個樣。但柳樹作為迎風之物，柳枝綿軟，柳葉細長，見風起舞，遇勢即彎。此樹雖極富彈性，但木質漂松，無筋無骨，加力即折，最易變形。
比如榆樹，生長週期慢，皮糙質白，木質也還算堅實。春來時開綠色的、一串一串的錢幣狀小花，中間一籽，俗稱「榆錢兒」。花後樹葉就老相了，綠也老油。這是平原上的看家樹，遇上災年，「榆錢兒」可以吃，榆葉也可以吃，到了萬般無奈時，連榆樹皮都被人剝光吃了。榆樹的皮這樣一代一代地被人剝吃，它的生命記憶本身就是殘缺的。這樣的樹種，因含水分多，離開土地後，也是最易變形的。
比如槐樹，此樹的生長週期一般在十五年以上，週期稍長，木質自然堅硬。這種樹似還有一種自我保護意識，枝上長有一稜一稜的尖刺，樹的汁液瀝黃苦如藥。此樹春天裡開一嘟嚕一嘟嚕的瓣穗狀白色小花，俗稱槐花。槐樹汁苦花甜，農家常在花開時採它蒸著吃。生吃也可，甜甜的。花開後長扇狀小圓葉，一枝枝呈扇狀鋪展伸開去。但是，此樹離開土地後也易變形，伐後三天，就彎得不成樣子了。
比如楝樹，生長週期較短，樹形直，挺拔狀美，長羽狀複葉，枝葉也呈扇狀伸展，十個月後結實為蛋形黃色小果，俗稱「楝子」。舊時「楝子」在農家可以洗衣用。楝樹在鄉間的匠人眼裡有「楝半乾」之稱，因它含水分少，油質多。但挺拔是外在的，因其木質綿軟，材直而無膽，伐後也易變形，只能在烈火烤燻後做板材之用。
比如椿樹，分紅椿、白椿，又俗稱香椿、臭椿。臭椿味尤其重，十分難聞；香椿味正，可做拌食冷盤的調料之用……鄉下人取「春」之意，常用它做床，以催生繁衍之大事。雖木質細膩，木色鮮亮，但材質漂軟、脆，也易變形。
比如棗樹，開星碎小白花，果多為笨棗，個大卻木而不甜……棗樹的棵身疙疙瘩瘩，醜扭無形，木質雖堅硬耐磨，但長勢極緩，還是歪長，難為大料，只能做擀麵杖之類的小器物，也最易變形。
……很奇怪是吧？
在平原的鄉村，關於樹木，民間還出現了兩個詞，兩個專門判斷植物生長狀態的詞彙：一個是「聾」，一個是「瓦損」。「聾」是對樹木在生長狀態中發生缺失的一種判斷。那是敲出來的一種聲音，是憑聲音來判斷樹在生長中的缺失，懂行的匠人在樹幹上敲一敲，就知道這棵樹是否「聾」了；「瓦損」是一種擬物化的比喻。房上的瓦是半圓弧形的，樹的年輪是一圈一圈的圓形，若是年輪散了，那就是「瓦損」了。「瓦損」是用眼來看的，好匠人一眼就可以看出，樹是否「瓦損」了。這是匠人對平原上樹木生命質量的一種判定方法。
當然，也有不變形的，極少，比如松柏。在平原，松、柏是離死亡最近的植物。由於生長週期長，它們一般都栽種在墳塋裡，成了一種對死亡的「永恆」的守護。即如是松柏，在平原風的長年吹拂下，縱是不變形，樹身也會皮開肉綻，皴裂成肉絲狀。平原上有句話叫：春風裂石頭。這又是一種溫和造就的慘烈。
在我童年的記憶裡，無樑有一個最識樹的人，那是九爺。聽人說，那時候，九爺是村裡的匠人頭。泥、木兩作，他是魁首。每每走在路上，他手裡舉一個長杆的銅菸袋，身後跟著十幾個徒弟，是很受人尊重的。
在無樑，凡是伐樹、買樹的人，無論是桐樹、楊樹、槐樹、椿樹、榆樹、柳樹或是棗樹、楸樹、楝樹、桑樹、梨樹，都要讓九爺看一看。九爺懂得樹的語言。九爺站在樹前，眯著眼朝上望去，爾後再慢慢地往下看，就像是打量一個女人……爾後用他手裡的銅煙桿輕輕地敲一敲，一敲定乾坤。九爺常說的一句話是：樹跟人一樣。
據說，早些年九爺曾給人看過一棵一摟粗的樹，那是棵大樹。九爺站在樹前，看了，點上菸袋鍋，吸了幾口，爾後說：不說吧。買樹的說：老九，你不能這樣。賣樹的也說：老九，你不能這樣。九爺說：非讓我說？那我就說。買樹的說：說。你說。賣樹的說：老九，有啥你說。別吞吞吐吐的。九爺這時才說：這樹「聾」了。「瓦損」了。買樹的說：啥意思？賣樹的也說：老九，你咋這樣說？九爺說：這樹是棵好樹。就是，十二年前，遇上了旱災，水分供不上，有兩年的年輪散了。賣樹的急了，說：不會吧？你咋看出來的？九爺說：抬起頭，你往上看。桐樹都是大葉，這兒、那兒，各有兩枝，是一蓬蔓生小葉，這就是聾了。賣樹的說：那不是老鴰窩麼？我不信。出。現在就出。聾了算我的！
後來，樹伐倒後，眾人湊上去一圈圈數了年輪，果然在第二十六、二十七處看到了年輪的缺失……眾人服了。
雖然九爺是無樑最好的匠人，九爺又最懂樹的語言，可九爺卻一生無建樹。從他的話裡你就可以看出，九爺好脾氣，九爺太溫和了，九爺不願得罪人。一個最好的匠人，最後竟敗在了他的徒弟手裡，這是九爺最懊喪的事情。
你知道什麼是「南唐北梁」麼？
這叫「口碑」。是平原鄉間口口相傳的一種聲譽，傳播的範圍大約有二三十平方公里，傳播的時間也很短，就幾年的光景，此後就沒人再提了。想你也不會知道。
在我童年的記憶裡，「南唐北梁」有一段時間是叫得很響的。南唐，指著是南各莊的唐大鬍子。北梁，指的就是無樑村的梁五方了。那時候，兩人都曾是平原上叫得響的匠人。可兩人的年齡卻相差了三十歲。
那好像是一九六三年，鎮政府蓋一大會堂，同時調集了兩班匠人。一班是由南各莊的唐大鬍子帶隊，他手下有幾十個徒弟呢。另一班由無樑村的九爺帶隊，九爺也有一班徒弟，而梁五方則是九爺的徒弟。
兩班匠人同時參與建大會堂，相互間自然有一些不大服氣的地方。那時，南各莊的唐鬍子正當盛年，他自然親自坐鎮北邊的「屋山」，由兩個大徒弟給他打下手；而南邊的「屋山」本該由九爺坐鎮，可九爺年歲大了，腿有些發軟，若是不上，就給人比下去了，若是上了架子板，又怕手腳不靈便……正在他遲疑的當兒，五方說：九爺，我上吧。九爺看了看他，梁五方雖然只有十八歲，卻是他手下最聰明的徒弟。九爺點了點頭，只說了兩個字：小心。
那時候十八歲的梁五方血氣方剛、氣沖牛斗，居然敢與南各莊的師輩唐大鬍子對陣。據傳，唐大鬍子最初根本就沒把他放在眼裡，對九爺說：老九，你褲襠爛了？九爺笑笑，不語。爾後兩人各把一個房山頭，一層層壘上去，等上樑的時候，居然一磚不差！
要知道，唐大鬍子是帶了兩個徒弟打下手的；梁五方就一個人……坐在下邊的九爺悄悄地用墨線吊了吊，一顆心放在肚裡了。
唐大鬍子既然親自上陣，自然是不肯輸的。可唐大鬍子脾氣太壞，見對方只是一個小青年，居然也能打一平手，臉上掛不住了，嘴裡罵罵咧咧的，一句一「日」，把兩個大徒弟罵得狗血噴頭……這邊對陣的梁五方雖說一聲不吭，可一磚一灰一刀一縫絕不落後。氣得唐鬍子把瓦刀都摔了！
待大會堂封頂時，唐大鬍子這邊首先起脊，塑的是一條龍。唐大鬍子是塑龍的高手，一塊磚就能砍出活生生的龍嘴來；梁五方這邊本該也是一條龍，那就是「二龍戲珠」了。可梁五方塑的偏偏不是龍，五方是初生牛犢不怕虎，大約也有心與唐大鬍子叫陣，他靈機一動，竟塑一麒麟。這終於讓唐大鬍子抓住理了，唐大鬍子喝道：下去！你懂不懂規矩？尻！
可是，下邊的徒弟們嚷嚷起來了，北邊的人說：龍就是龍，這能胡來麼？狗球不懂！南邊的人說：麒麟，就麒麟，憑啥不讓塑麒麟，咋？！……「龍脊」，是一理；「麒麟脊」，也是一理。於是，兩支施工隊伍各不相讓，差點打起來。
九爺是無樑這邊領班的，九爺也覺得不合適，這不合規矩。可沒等九爺開口，有人說話了。據說，說話的這人姓喬，是縣裡的一個副書記，還是個戴眼鏡的文化人，他剛好下來檢查工作。喬書記在視察工地時伸手一指，說：嗨，一邊是龍，一邊是麒麟，有點意思，啊？老曹，你知道麼，這叫不對稱美，很有特點嘛。
公社書記見喬書記這麼說，也就跟著說：龍麒麟，就龍麒麟。於是，公社書記一錘定音，公社大禮堂此後就被人稱作「龍麒麟」了。
唐大鬍子到底是見過些世面的，他從房上下來後，徑直走到梁五方面前，說：孩子乖，你越師了。爾後，冷冷地看了九爺一眼，飯都沒吃，帶著人走了。
待唐大鬍子領人走後，九爺臉上掛不住了。九爺蹲在那兒，一聲不吭，只悶悶地吸菸。
五方卻渾然不覺。他大獲全勝，心裡自然高興，傲造造的，不覺尾巴就翹起來了。他先是在徒弟間走來走去，說話高腔大調的：南各莊的，唐大鬍子，球啊？……爾後，他走到九爺面前，對九爺說：師傅，我做的活還行吧？
不料，九爺鼻子裡哼了一聲，把煙一掐，說：嗯，你已越師了。從今往後，我就不再是你師傅了。
梁五方還草草謙虛了一句，說：師傅還是師傅。
九爺說：不。從今往後，不是了。你自立門戶吧。
在平原的鄉村，口碑就是一個人的「名片」。
自從公社大禮堂蓋成後，方圓幾十裡的人，沒有人不知道「龍麒麟」的，也沒人不知梁五方的。「龍麒麟」不但給梁五方掙下了好的口碑，還給他掙了一個好女人。
這女子名叫李月仙，本就在鎮上住，每天經過大禮堂的工地，就見梁五方手提一把瓦刀在房山頭上的架子板上站著，一臉英氣。牆一層層地高，那心裡就漸生愛慕之情了……一直到「龍麒麟」建成，這姑娘等不及了，就趕快託人說媒。
於是，趕在施工隊離開公社之前，經媒人牽線，兩人在鎮上的包子鋪裡見了一面。據說，當時梁無方是夾著一把瓦刀走進飯店的。梁五方從架子板上下來後，個頭就沒有那麼高了，也就是中等個子。但他剛剛打敗了唐大鬍子，自然是心高氣傲、兩眼放光、英氣逼人。況且，他剛領了工錢（那時候叫「誤工補貼」）。他把擦得雪亮的瓦刀放在桌子角上，爾後說：煎包油饃胡辣湯，一齊上。
那時候，胡辣湯一毛錢一碗，油煎包兩毛錢一盤，炸油饃五毛錢一斤，但能把話說得如此有底氣、有分量的，也只有梁五方一個人了。可這句話剛好被跟媒人一塊走進來的李月仙聽到了。李月仙家景好，人也長得漂亮，喜氣，滿月臉兒，一笑倆酒窩兒，據說上門提親的人很多……可她偏偏就看上了梁五方。雖然從架子板上走下來，就梁五方的個頭、長相、身板，咋看也就是個一般人，可有了這麼一句話，有了男人的那股傲造勁，就好像給以後的日子打了保票似的，李月仙滿心喜歡，她要的就是這麼一個漢子。
飯後，兩人還依依不捨，李月仙一直把梁五方送到八孔橋上。一路上，李月仙的臉紅霞霞的，說：……鎮上的人都說，你越師了。梁五方說：我師傅，人好，就是膽小。要不是我上，哼！李月仙說：聽人說，那麒麟，是你塑的？梁五方說：可不。我就想爭口氣。南各莊的，老壓我們無樑一頭。這次，我說啥不讓了！李月仙說：麒麟上，還有小旗呢，獵獵的，真好。也是你？梁五方說：這事，擱我師傅身上，想都不敢想，他也沒這氣魄（這私房話後來不知怎的就傳到了九爺的耳朵裡，九爺說：這娃傲造）。臨分手時，梁五方試探說：我弟兄仨，家裡不富。李月仙說：我看中的是你人好，有住的地方兒就行。梁五方愣了一下，說：這好說。咱乾的就是這一行。就此，這親事就算定下了。
事後，梁五方曾驕傲地對人說：一分錢沒花，我在鎮上撿了個媳婦。
自從「龍麒麟」給梁五方掙下了口碑之後，九爺生他的氣，不再用他這個徒弟了。可外鄉人也不再用九爺了。凡是外村的來找匠人蓋房，人們張口就提「龍麒麟」。凡提「龍麒麟」，自然就會說到梁五方，他也就真的自立門戶了。
那時候，梁五方經常夾著一把瓦刀出去給人做活兒，回來也不大給村裡交錢。他弟兄三個，都沒結婚，可只有他一個人把親事說下了。就此，他掙了錢也不再交給家裡，都悄悄地存了私房。這樣一來，兄弟之間生了嫌隙，鬧些意見，互相見了，鼻子裡「哼」一聲。
本來，老姑父看他是個人才，對他很好。平日裡他幹些私活，也就睜隻眼閉隻眼，不管他那麼多。可氣人的是，在村街裡他見了村支書蔡國寅（按輩分，他也應該叫聲「姑父」的），卻只打一嗯聲，大咧咧地說：老蔡，你吃過大盤荊芥麼？
那時候，梁五方常說的一句話就是：你吃過大盤荊芥麼？這是多麼傲慢的一句話呀（在平原，誰都知道，說「荊芥」不是荊芥，指的是「見識」）！就這麼一句話，說得一村人側目而視。在人們心裡，老蔡是支書，是村裡第一人。他連支書都看不上了，他認為他的「見識」已超過當年的「上尉軍官」了。那麼，他還會看上誰呢？就此，村裡人就不高興了，誰見了他都翻白眼。
梁五方實在是太傲造了。那時的梁五方就像是個「紅頭牛」，說話嗆人，他幾乎把一村人都得罪了。他很忙啊，每日里騎著一輛（他自己買零件組裝的）腳踏車，日兒、日兒地從村街裡飛過，車瓦上的亮光一閃一閃的……很扎眼！可他渾然不覺。
後來，有一天，梁五方突然在村街裡攔住老姑父，說：老蔡，女方催了，我想把婚事辦了。老姑父隨口說：辦唄。五方說：我兄弟三個，就一處宅，沒房子。老姑父說：你不是九爺的徒弟麼？老姑父知道，九爺早已不認他這個徒弟了，可老姑父就這麼說，也是想殺殺他的傲氣。可梁五方卻說：哼，我龍麒麟都蓋了……你給我劃片地方，房子我自己蓋。老姑父說：這事，得商量商量。五方說：你商量個啥？隨便給我劃一片就是了。老姑父氣了，說：這能是隨便的事麼？說著，老姑父伸手一指，說：我給你劃這兒，你願麼？梁五方看了看，說：這可是你說的。行，就這兒。
這麼一來，老姑父愣了。他指的是村街旁邊的一個漚麻的水塘。塘裡曾經漚過麻，一層蠓蟲，還有大半坑子水呢……老姑父搖搖頭，笑了。他覺得這是句玩笑話。一個大水坑，半坑子水，怎麼能蓋房呢？別說是他一個人，就是一村人，也不可能在一個大水塘裡蓋起一所房子呀？於是，他說：行啊，你要有本事，你就蓋吧。
大凡傲造的人，都是有本事的。一村人都沒想到，奇蹟出現了。
經過了兩個冬、春，梁五方真的就在那個墊起來的水坑裡蓋起了一棟房子。而且，這房子竟然是他一個人蓋的。一個人，不央人，不求人，獨自蓋起了一棟房子，這已經很讓人吃驚了。那年月，更讓人眼黑的是：他蓋的還是一磚到頂的三間新瓦房！
不過，最初的時候，村裡人誰也沒在意，彷彿都等著看他的笑話呢。就那坑水，他是一年也挑不幹的，更別說蓋房了。可梁五方是個絕頂聰明的人，他仍是不慌不忙的，每天按時下地幹活，閒時就蹲在坑邊發呆……每逢有村人走過，就笑他：準備蓋房呢？去月亮上蓋吧。
他「哼」一聲，也不說什麼。