後來，春才曾經過了一段極紅火的日子，他甚至還有了女人。
在村裡實行土地承包之後，他的豆腐坊得到了迅速的擴充套件。那時候，當了鎮長的老胡急著要找一個「萬元戶」當典型，找著找著就找到了春才的頭上。當年，曾經要拿槍崩了他的老胡，不得不一次次屈尊來到村裡，動員他當「典型」。老胡說：春才，春才同志，呀呀呀，真是不打不成交啊。
可春才不去。春才很拗。春才在豆腐坊裡前前後後忙活著，一會兒檢視火候，一會兒又去招呼發豆芽的人……無論老胡說什麼，他都一聲不吭，悶著葫蘆不開瓢。老胡就跟在他後邊，不停地給他講道理。老胡說：春才，春才呀，縣長要給你掛花呢。十字披紅，跨馬遊街，多榮耀啊！去吧。去吧。咱全鄉就推你一個，你不去誰去？我還想去呢，可我沒這個資格呀……老胡走著走著，不小心被擠在了磨道里。他肚子大，被磨盤卡住了，就那麼硬擠就是擠不過去，他一下子火了：操，這等好事，我還得求你咋的？！
春才硬是一聲不吭。
後來，老胡氣呼呼地去找了老蔡。在大隊部裡，老胡說：老蔡，那鱉兒咋回事？咋狗肉不上桌呢？！老姑父說：你做做工作嘛。老胡說：我喉嚨都說幹了，舌頭都磨爛了，他還是抱著葫蘆不開瓢，這工作你去做！老姑父說：我也沒法。你捆他，你把他捆去算了。老胡怔了一下，說：捆他？老姑父說：捆。這回我不管了，你捆他。老胡眨眨眼，說：噢，這王八蛋，還記恨我呢？那時候……是形勢。老姑父說：那你說咋辦？
老胡氣壞了，在大隊部一跺腳說：我操，有豬頭還進不了廟門了？讓他狗日的發家致富，我還得求他？！
老姑父說：他執意不去，就算了吧。再說了，他是個實誠人。我給他算過，滿打滿算，一年下來，也就掙個七八千，不夠一萬……
老胡卻說：咋不夠？驢呢？磨呢？還有地裡收成……這是任務。他揹著手在大隊部裡走了一圈，說：不去不行。名都報上去了。不去，上頭會以為咱潁河鎮弄虛作假，這事關一個鄉的名譽……這樣吧。老蔡，你去。你頂他去。
老姑父說：這不妥吧？上頭要的是磨豆腐的萬元戶，我又不會磨豆腐。萬一說漏了嘴，非砸鍋不行。
老胡說：那這樣，讓他媳婦去。就說他病了。讓他媳婦頂他去。
老姑父苦笑了一下，說：蛋都沒了，哪來的媳婦？
老胡說：是麼？一個沒蛋子貨，他操性個啥？不求他了，你去。多好的事，給一萬塊錢呢！
老姑父眼一亮：有錢？
老胡說：可不，獎一萬！
老姑父說：去。這得去。
老胡說：這事可交給你了。不管是誰，得應著名去個人。老胡走時還罵了一句：真他媽狗肉不上桌！
老姑父在豆腐坊蹲了半夜，爾後對春才說：才，這豆腐坊，該添些裝置了。春才說：我也這麼想。我都打聽了，一套裝置上萬，錢呢？老姑父說：錢我給你解決……春才說：真的麼？老姑父說：這還有假？我陪你去。最後，經老姑父動員，春才還是去了。春才並不傻。
那天，老姑父親自陪著春才來到了縣城，住在了縣委招待所。當天晚上，縣長到招待所看望大家來了。縣長挨屋一個一個看，老姑父領著春才來得早，就住在縣上安排的頭一個房間裡。縣長一進門就握住春才的手說：老段吧？城西武家坡的老段，養豬大王，你豬養得好啊！春才手一抽，說：我……不是。縣長「唔」了一聲，略顯尷尬，仍抓著春才的手，說：那你是老馬，蘑菇大王！春才又說：不是。不是。縣長回頭看了看辦公室主任，說：噢，我明白了，你是老俎，俎莊扣蔬菜大棚的，蔬菜大王，好，大棚好！春才又說：不是……這時，老姑父在一旁說：馬縣長，我們是潁河鎮無樑的，他是磨豆腐的。縣長低頭看了一下手裡的表格，笑著說：我說呢，一股子豆腥氣，你叫春才，是吧？春才說：是。這次，雖然說對了，可縣長已沒了興致，說：好好！休息，休息吧。
待十個「大王」全看過後，在過道里，縣長氣呼呼地說：咋搞的？也不按個順序？到底誰是一號？表上寫的不是老段麼，「蘑菇大王」？辦公室主任忙解釋說：無樑來得早，住房就沒按順序……縣長說：你這是嚴重失職。亂七八糟的。馬匹都準備好了麼？辦公室主任說：都準備好了。縣長走了幾步，又回頭說：那個那個，二零一住的那個，叫啥呀？辦公室主任忙說：春才，無樑的，吳春才。縣長說：明天，讓他走頭一個。辦公室主任說：這一號原先安排的是「蘑菇大王」。縣長說：改過來。「豆腐大王」，就「豆腐」吧。你沒看，那種蘑菇的是個斜眼。別淨弄些歪瓜裂棗的，讓人笑話！
第二天，縣長親自出面給全縣選出來的十個「致富狀元」披紅掛花，跨馬遊街。在縣政府門前，鑼鼓大鑔，鞭炮齊鳴，縣長給十個「致富狀元」挨個披紅掛花……前邊有警車緩緩開道，緊跟著是披紅掛花的馬隊。十匹從養馬場借來的高頭大馬一字排開，一色的棗紅馬，個個油光水滑。果然就讓春才騎在了最前邊的第一匹馬上，馬縣長親自執韁，給春才拉馬墜鐙……只見四周鎂光燈閃爍著，記者們圍著拍了很多照片。
不知春才騎在馬上感覺如何？老姑父告訴我說，春才剛上馬時，還有些拘謹，有點不好意思，暈騰騰的，手腳都不聽使喚了，身子一歪差點從馬上摔下來。可走著走著，在人們的歡呼聲中，他的頭慢慢就昂起來了。後來，在縣長的一再示意下，他也學著挺直身子，開始給歡呼的人群招手。春才招手時仍然不笑，嚴肅得就像是參加閱兵式的將軍……這些都是老姑父後來告訴我的。
春才大概做夢也想不到，他竟然成了本縣誇富遊街的第一人！他騎在那匹高頭大馬上，十字披紅，在驚天動地的鞭炮和鑼鼓聲中，由縣長親自牽著韁繩走過了整條縣府大街……爾後，在眾目睽睽之下，走上主席臺，從縣長手裡接過了一萬元的紅包。
客觀地說，春才並不是本縣當年的首富，甚至也不能算是潁河鎮最富有的「萬元戶」，可他由於形象好，排在了誇富遊街的第一人。就此，所有的鎂光燈都對準了他。一時間，春才十字披紅、跨馬遊街的光輝形象先後登在了全省乃至全國的各家報紙上……
緊接著，還有讓春才想不到的事情。「狀元郎」回到村裡後，從第三天開始，就像趕會一樣，陸陸續續地、先後有上百個姑娘從四面八方趕到了無樑村。有套車的，有騎車的，有步行的；有家人跟著來的，也有獨自一人來的；有城裡的，也有鄉下的，有的還是剛從大學畢業的女學生，竟然還有從千里之外的四川趕來的……她們都是來相親的。她們手裡都拿著一張報紙，報紙上登有春才騎在高頭大馬上的照片！
那相片照得真好。省報記者把騎在馬上、十字披紅、胸戴大紅花的春才照成了一個「當代英雄」的模樣！「豆腐大王」故事經過了記者的合理誇張，意向性的展望，還有從老姑父嘴裡逼問出來的所謂「反潮流」之類的事蹟……這就像是給春才重新鍍了一層金，立時就引起了全社會的注意。
無樑村從沒有如此熱鬧過。春才的豆腐坊門前圍滿了人，無樑的女人們一個個高興得像過年一樣，她們從小學校裡借來了十幾條板凳，從家裡端來了茶瓶、茶碗，好讓從遠路趕來的姑娘們喝口茶水……眾人在門外高聲喊道：才，相親的來了，開門吧！
春才僅僅是在視窗處露了個頭，待他明白事情的緣由之後，就把自己關在屋裡，任誰叫門也不開。
這時候，老姑父不得不親自出面了。老姑父把這些前來相親的姑娘們全接到了村委會的院子裡，安置人給她們做飯，還讓她們一人吃了一碗拌了蔥、姜、蒜、小磨香油等作料的熱豆腐……在姑娘們飽了口福之後，老姑父這才又分別含蓄地告訴她們春才身體上的缺憾。這話說著礙口。在姑娘們的一再逼問下，老姑父的唾沫都說幹了，才勉強讓她們明白了「那個」事情。
前來相親的姑娘們聽了，有的當即就走了。有的仍不相信老姑父說的話，執意要見春才一面。她們手裡拿著報紙呢，她們不相信登在報紙上、騎在高頭大馬上的那個英氣勃發的帥哥會是這樣一個人？還有的主動到村裡去打聽情況，一問再問……爾後便知道了那句歇後語，這才傷心地去了。
就這麼陸陸續續地，不斷地有姑娘登門……前前後後持續了大約有一個多月的時間。無樑村人在無限的感嘆和驚訝中也跟著熱鬧了一個多月。漢子們眼熱得恨不能把自己那玩意兒也割下來，也好這樣體面一回！女人們見了面，都搖著頭說：一個個花枝一樣，都是多好的姑娘啊！
讓人驚訝的是，在明白了春才的所有情況之後，居然還有一位姑娘願意留下來。這姑娘名叫惠惠。惠惠說是從河北來的，說是就認定春才人好，什麼也不要，什麼也不圖……就在老姑父一次又一次說明情況（含蓄又明確地），勸她走的時候，這位名叫惠惠的姑娘哭了。
惠惠哭著對老姑父講了她的身世，說她在河北老家曾經結過一次婚，結婚後才發現丈夫是個賭棍，把整個家都敗光了。那賭棍不光是賭，還是個酒鬼，喝了酒就打她，往死裡打……她堅決不跟那人過了，她是離了婚從家裡跑出來的。她說，只要不捱打，她願意侍候春才一輩子。這話把老姑父說動了，就去做春才的工作。春才仍不吐口。
老姑父說：我做主了，先把人留下，試試。
春才不說話，也不開門……
想不到的是，這位名叫惠惠，看上去白白淨淨的胖姑娘，在豆腐坊門前等了三天後，也不管春才願不願，竟主動上他家去了。她打聽到了春才家的院子，就大大方方地進了春才家。進門後，她拿起笤帚就掃地，爾後做飯、洗衣裳什麼都幹，還連著給春才娘梳了三天的頭……喜得春才娘不停地流淚，那是喜淚。
爾後，春才孃親自帶著惠惠叫開了春才豆腐坊的門……最初，村裡沒人相信惠惠會跟著春才好好過日子。還有些好事的人悄悄地盯過惠惠，就見她自從進了豆腐坊之後，春才不說話，她也不說，就默默地幹活……春才的豆腐坊裡有張桌子，桌子有抽屜，抽屜裡放著賣豆腐的賬和錢，可惠惠從不往桌跟前去。
據說，豆腐坊裡就剩下兩個人的時候，春才終於開口了。春才說：你還是走吧。
惠惠說：我不走。我看出來了，你是個好人。你只要不打我，我願意侍候你一輩子。
春才從兜裡掏出一百塊錢，說：這錢，你拿上，買張車票，走吧。
惠惠根本不看那錢，惠惠眼淚汪汪地說：我是從家裡逃出來的，我無處可去。
春才沒有辦法了……
自從惠惠進了豆腐坊之後，春才的日子不再那麼素了，他的日子開始有了些顏色。每到傍晚時，人們就見豆腐坊前拉起了一道繩子，繩子上搭著惠惠洗的衣服，那就像是過日子的旗子，旗子在迎風飄揚。
有時候，惠惠會把兩人的飯菜端到豆腐坊外邊來吃，就像小兩口一樣。惠惠還不停地給春才碗裡夾菜……人們看見了，說：多好。
後來，一天一天地，人們見春才身上穿的衣服都洗得乾乾淨淨的，又見這女子在豆腐坊裡什麼活都幹，裡裡外外地忙活，賬算得也清楚，實在是春才最好的幫手。人們也就信了。一個個都說：春才真是掉福窩裡了。也有人說，許是上天可憐他，派了個「青蛙公主」搭救他來了？人們都說惠惠的好話。
惠惠每天傍晚時，都要回村一趟，給春才娘洗腳、捏腳、掏耳朵……人們想不到她還會這手藝，都說，惠惠真孝順呢。
春才豆腐坊的生意也越來越火了。四鄉的人有很多是來看「新媳婦」的，捎帶著就把豆腐買了。人們都知道這女子是自己跑來的，都想來看看她長得什麼樣。惠惠呢，也不怕人看。人們看了，私下說：這麼好的姑娘，嫁一個……不虧麼？
春才娘也一直操著春才的心呢。三個月後，春才娘把春才和惠惠叫到家裡，對兩人說：也這麼長時間了，要是沒有啥，就把事辦了吧？
春才不吭。
春才娘問：惠惠，你說呢？
惠惠說：只要才哥不嫌我，我當然願了。也別鋪張，領個證就行。
春才娘聽了很滿意。說，那我找人看個好兒。秋後就辦吧。這麼好的媳婦，也不能太省了，錢該花也得花。你說呢，才？
春才說：我聽孃的。
春才娘又說：惠惠，你只怕得回去開個證明吧？
惠惠說：娘，證明啥時開都行，不急。
就此，春才娘專門去了一趟尚書李，請人給看了好兒，日子定在了陰曆八月初七。
可是，在夏天將要過去的時候，很平常的一個日子，惠惠不見了……
後來，人們回憶說，一早，國勝家的女兒素梅喊惠惠一塊進城，說是要扯塊布料做衣服。惠惠開初還不願去。素梅說，去吧，嫂，去吧。惠惠回頭看了看春才，春才也說：去吧，你也該買幾件衣裳了。惠惠就跟著素梅一塊去了。臨走時，惠惠還說：二奎家要十斤豆腐，錢在抽屜裡呢。春才說：知道了。
一直到黃昏時分，素梅一個人回來了。她說，兩人在商場裡走散了……到了這時候，人們才懷疑，惠惠是不是跑了？
人們算了，惠惠在無樑一共待了一百零一天。如果她真的跑了，那她就太有心計了。那是一百天哪，多少個日日夜夜，她在人前走來走去，怎麼就沒看出來呢？要真是個騙子，一個女子，她也太能藏了。當晚，一村人鬧嚷嚷的……老姑父覺得心裡有愧，老姑父敲了鍾，要動員全村人去找。這時候，春才從一個黑影裡走出來。春才說：不用找了。
這話說得很含糊，至於究竟什麼原因，就沒人知道了。有人說：不會吧？惠惠不是這樣的人。人們就追著素梅問東問西，素梅說：兩人分手時，她還說，要是走散了，就在燈塔處等著。人們又問：你等了嗎？素梅說：等了。我一直等到天黑。人們亂鬨鬨地說，看看，看看？你傻呀？她她她，早跑得沒影兒了！有的說，跑了和尚跑不了廟，她不是河北的麼？找她去！有的說：河北？河北啥地方？
這一問，把所有的人都問住了。可不，河北地界大了。
到了這時候，人們才知道，惠惠帶走了所有的錢。惠惠之所以待這麼長時間，就是為了摸清春才放錢的地方，春才磨了這麼多年的豆腐，他的錢都在一個地方放著……現在，豆腐坊就剩下五塊錢了。那五塊錢在抽屜裡放著。
素梅百口莫辯，突然說：她的提包還在呢。
等人們跑去時，春才豆腐坊的門關著……那惠惠的提包春才早已開啟看了，包裡裝的是一包草紙。看來，這的確是一個圈套！
一村人的眼，都讓老鷹給叼了！你說這有多沮喪。老姑父騎上車要去鎮上的派出所報案去，被春才攔住了。春才說：不怪人家。
不久，豆腐坊門前掛出了一個牌子，牌子上寫著：無論親疏，概不賒賬。
此後，在差不多有一二十年的時光裡，春才一直在磨豆腐。
……再後來，當我再一次回到村裡，見到春才的時候，他已完全變了模樣，成了滿臉皺紋的小老頭了。
這時候，春才娘已下世了。名義上，他現在是跟他弟弟、弟媳和侄兒們一起生活。
前些年，聽說他的豆腐坊擴建了，在鎮上佔了好大一塊地。豆腐坊也不僅僅是磨豆腐了，他進了一套生產腐竹的機器，在鎮上辦成了一個生產豆製品的工廠，生產腐竹、千張之類的豆製品，曾經非常紅火。有一段時間，就靠著那個生產豆製品的工廠，他給他弟弟家蓋起了三層樓的房子。那房子裡外都貼了瓷片，屋子裡冰箱、沙發一應俱全……院子裡還種了花。有一段時間，人稱「豆腐大王」。
可我驚訝地說，不知為什麼，他又重新退回到村裡來了。我是在村頭那間舊作坊裡見到春才的。當我再次見到春才時，他已成了一個小老頭了。仍然是臉色蠟黃，手指也黃，那是煙燻出來的。春才過去不抽菸，現在也抽上了。可看上去卻生意盎然。他的目光裡像是摻了一種什麼東西，一種我說不清楚的東西，像是有一點斜視，眼角里有一個極亮的點。看見我的時候，他先開的口，他說：回來了，吸枝煙。說著把煙遞過來，我有些驚訝地接過了他的煙，爾後問：生意不錯？他淡淡地說：湊合。
時光是可以改造人的，人真是會變的。這一次，春才主動告訴我說，當年，他在鎮上辦豆製品加工廠的時候，最初生意還行。後來，周圍一下子辦起了七個名為「豆腐大王」的豆製品加工廠，七家擠他一家，他的生意一日不如一日，就敗下來了。如今，他欠下了一屁股的債。
我問他為什麼？他憤憤地說：他們全都造假！真的反而沒人要了。他們還到處打廣告，包裝也好……接著，又很商業地說：他們是貼牌，我鬥不過他們。
接著，他說了一個商標的名字，我噢了一聲，說：這牌子挺響的，到處做廣告。
他說：假的，都是找印刷廠印的。只要花錢，啥都可以印。
接著，他有些悲傷地說：再好的東西，不摻假，沒人要。我的好東西賣不出去，沒人要。爾後，他又說：你看這腐竹，多好的腐竹，沒人要。城裡人就認假，吃騙，假了才有人要。真正磨出來的好腐竹，都有些發暗，是暗黃。可城裡人偏喜歡黃亮亮的。那都是上了色，摻了新增劑，抹了一層蠟的。
我驚訝地問：還上蠟？
他鄙夷地說：上。鎮上那些廠子，每一家都上，不上沒人要。
我問：你怎麼知道他們都上蠟？
接著，他突然笑了。很多年了，我還沒見他笑過……他嘴撇了一下，笑著說：你知道吧，老八失業了。
我遲疑著，我實在想不起了：老八？你說哪個老八？
他說：老八，你都不記得了？
經他提醒，我終於想起來了，早年鄰村裡有一個賣老鼠藥的，常年在集鎮上鋪一塊紅布，擺攤賣老鼠藥。他的老鼠藥名叫「八步斷腸散」。但據我所知，曾有兩個「老八」。一個是賣老鼠藥的。一個是我老師的綽號。我不知他說的是哪一個。
他說：不是回城的老杜……是鎮上那賣老鼠藥的。
他說：我去看過，他們的廠子，我一家家都看過。他們當然不會說他造假。可鎮上的那些豆腐坊裡沒有老鼠。
他說得很含糊，我不太明白他的意思……
他說：老八雖說賣了一輩子老鼠藥，可他並不懂老鼠。起碼沒有我懂。早些年，我跟老鼠說過話。夜裡，子時，老鼠從洞裡鑽出來，爬到我的床頭上……
這時候，我突然覺得身上有點冷。他說：他們的豆腐坊裡沒有老鼠。
他說得太簡約，跳躍，不知「他們」指的是誰？他說：老鼠是最聰明的。
春才的頭髮已全白了。白了頭髮的春才成了一個很健談的人。他坐在那裡，目光望著遠處，不停地說著話。
如今，春才仍開著一個很小的豆腐坊，只有一盤磨。
春才每年都要還債，還他當年在鎮上開豆製品加工廠欠下的債務。他的豆腐坊雖小，生意還行，周圍村裡人仍然吃他做的豆腐。因為人們知道，他的豆製品不摻假。鎮上的那些假貨，那些鮮亮的東西，都一車一車地賣到外地去了。
這麼說，當他活到了接近晚年的時候，他的人生仍停留在一個點上。
他是一個很有骨氣的失敗者。
因為他誠實。
我告訴你，直到今天，我手仍然握有老姑父在一些年份裡，為推銷春才的豆製品，寫給我的七張「白條兒」。從時間上看，有的是在他生前，有的竟寫於他死後，那是後來託人捎給我的。每張「白條兒」的第一句都是：見字如面。