23:56
眼睛看到的是一座都市。
通過空中高飛的夜鳥的眼睛，我們從上空捕捉著都市的姿影。在廣闊的視野中，都市看上去彷彿是一個巨大的活物，或者猶如若干生命體糾結形成的一個集合體。無數血管一直伸到無從捕捉的身體末端，血因此得以迴圈，細胞因此得以不斷更新。送出新的資訊，回收舊的資訊。送出新的消費，回收舊的消費。送出新的矛盾，回收舊的矛盾。身體隨著脈搏節奏而四處明滅、發熱、蠕動。時近午夜，活動的高xdx潮到底已經過去，但維持生命的基礎性新陳代謝仍在不屈不撓地持續著。都市發出地嗚嗚聲作為通奏低音就在那裡。沒有起伏的、單調的、然而含有某種預感的嗚嗚聲。
我們的視線特別選定光亮集中的一角對準焦點，朝著那個點靜靜下滑。五光十色的霓虹燈海洋。被稱為繁華街區的地段。大樓外牆安裝的幾個巨型數字螢幕雖以午夜為界陷入沉默，但店鋪的擴音器還在以誇張的低音無所顧忌地播放著hip-hop音樂1。擠滿年輕人的大型娛樂中心。刺耳的電子音。似乎剛剛聚飲歸來的一幫大學生。染著豔麗金髮、從超短裙下面光溜溜地露出健美雙腿的十幾歲女孩們。為趕末班電車2而匆匆穿過十字路口的公司職員。儘管已是這個時間，但卡拉ok館仍在大張旗鼓地招攬客人。一輛外觀醒目的黑色麵包車以儼然鑑賞市容的架勢緩緩駛過，窗玻璃上貼著漆黑的膠捲，令人想起深海中棲息的長有特殊皮膚和器官的生物。兩個年輕警察以緊張的神情在同一條街上巡邏，但幾乎沒有什麼引起他們的注意。此時此刻的街頭正以其自身原理運轉著。季節是秋末。無風，但空氣涼颼颼的。再過一點點時間，日期就要變更。
我們位於「丹尼茲」飲食店內。
雖無情調但很充分的照明，呆板冷漠的陳設和餐具，有經營工學的專家們精細計算過的佈局，以低音量流淌的無害的背景音樂，訓練有素的店員。「歡迎光臨丹尼茲」。無論看哪一點，這家店都是由可以交換的匿名性事務構成的。店內近乎滿員。
我們環食一遍後，目光落在窗邊坐著的一個女孩身上。為什麼是她？為什麼不是別人？其理由不得而知。但不知何故，這個女孩偏偏吸引了我們的視線——極其自然地。她坐在四人席地餐桌旁看書。一件帶帽子的灰色風衣，一條藍色牛仔褲，看樣子不知洗過多少回的褪色的黃色旅遊鞋。旁邊椅背上搭一件運動夾克，這個看上去也絕不是新的。年齡像是大學新生。不是高中生，但某處仍帶有高中生遺韻。頭髮又黑又短又直。幾乎沒化妝，類似飾物的物件也沒戴。細長小巧的面龐，架一副黑邊眼鏡。眉間不時聚起顯得一本正經的皺紋。
她看書看得相當入神，眼睛幾乎不從書頁上移開。厚厚的硬皮書，但因為包著書店送的書皮，不曉得書名。從她看書的嚴肅神情看來，有可能是一本內容艱澀的書。並非跳著讀，而像是一行一行細嚼慢嚥。
餐桌上有咖啡杯，有菸灰缸，菸灰缸旁邊有深藍色棒球帽，帽上有個波士頓紅襪隊3的b標記。戴在她頭上或許稍大了一點。相鄰座位上放著一個褐色皮革挎包，脹鼓鼓的，估計在短時間裡隨手塞了好多東西。她定時把咖啡杯送往嘴邊，但又不像喝得津津有味，無非因為眼前有咖而做為任務喝喝罷了。她突然想起似的把煙叼在嘴裡，用塑膠打火機點燃，眯細眼睛，漫不經心地朝上噴出一口煙，旋即放在菸灰缸上。然後用指尖撫摸太陽穴，彷彿在消除頭痛的預感。
店裡流淌的音樂是柏西·菲斯（percyfaith）管弦樂團的《別傻了，女孩！》（goawaylittlegirl）。當然沒有人聽這玩意兒。形形色色的人在深夜的「丹尼茲」吃飯喝咖啡，而單身女客僅她一人。她不時從書上揚起臉看一眼手錶。但時間的進展似乎並不如意。也不像是在等什麼人。她一不四下打量，二不注意門口，只是獨自看書，時而點一支菸，機械地端起咖啡杯，期待時間多少快一點推進。然而不用說，到天亮還有不少時間。
她不再看書，目視窗外。從二樓視窗可以俯視熱鬧的街道。這一時刻上仍然燈火輝煌，人來人往。有處可去的人，無處可去的人。有目的的人，無目的的人。想留住時間的人，想推進時間的人。她望了一陣子如此雜亂無章的街頭光景，而後調整呼吸，目光重新落回書頁，朝咖啡杯伸出手。煙只吸了幾口，以好端端的形狀在菸灰缸上化為灰燼。
入口的自動門開了，進來一個細高個年輕男子。一件黑皮短大衣，一條皺巴巴的橄欖綠粗布褲，一雙褐色工作靴。頭髮相當長，亂蓬蓬的，大概這幾天偏巧沒有洗髮的機會，也可能剛從某個茂密的灌木叢中鑽出，或者這種亂七八糟的髮式對於他乃是自然而舒心的狀態亦未可知。很瘦，但與其說是時尚，給人的印象更像是營養不良。肩上挎一個大大的黑色樂器盒。管樂器。此外提一個骯髒的坤包，估計裡面塞著樂譜和其他零零碎碎的物品。右臉頰上有引人注目的很深的傷——似乎被利器剜過的短短的傷疤。除去這點，並無特別顯眼之處。極普通的青年。感覺上好像是迷了路的、性情溫和但不太機靈的雜種狗。
負責導座的女服務生走過來，把他領到裡面的座位。走過看書女孩的餐桌旁。已經走過之後，年輕男子忽然想起什麼似的止住腳步，像倒膠捲一樣緩緩後退，返回女孩桌旁，歪起脖子，饒有興趣地注視女孩的面孔。他在腦袋裡搜尋記憶，而這需要時間。此人無論做什麼都似乎需要時間。
女孩覺察到動靜，從書上揚起臉，眯細眼睛，看著站在那裡的年輕男子。對方長得高，須仰視。兩人視線相遇，男子微微一笑。一種表示沒有惡意的笑。
他開始打招呼：「哎，錯了別見怪——你莫不是淺井愛麗的妹妹？」
她不作聲，看著對方的臉，眼神猶如打量院子一角過於茂盛的灌木。
「以前見過一次的，」男子繼續道，「唔——，記得你的名字叫尤麗，和你姐姐一字之差。」
她小心地保持著視線，簡潔地糾正錯誤：「瑪麗。」
男子朝上豎起食指：「是了是了，是瑪麗。愛麗和瑪麗，一字之差。你肯定不記得我了吧？」
瑪麗微微歪起脖子。不知是yes還是no。她摘下眼睛放在咖啡杯旁邊。
女服務生折回詢問：「二位是一起的？」
「嗯，是的。」他回答。
女服務生把食譜放在桌上。男子弓身坐在瑪麗對面，把樂器盒放在相鄰座位上，隨後突然想起似的問：「稍微坐一會可以麼？吃完馬上走，別的地方有人等我。」
瑪麗微微蹙起眉頭：「這種話，難道不該最先出口？」
男子思索此語的含義。「你在等人？」
「不是那個意思。」瑪麗說。
「那就是作為禮節問題？」
「不錯。」
男子點頭：「是啊，的確應該先問是否可以同坐，抱歉。不過，店裡很擠，我也不會打擾很久。可以？」
瑪麗輕輕做了個聳肩動作，彷彿在說請便。男子開啟食譜過目。
「飯吃過了？」
「肚子不餓。」
男子苦起臉大致掃視了一遍食譜，「啪」一聲合上，置於桌上。「實際上沒必要開啟食譜，無非裝裝樣子罷了。」
瑪麗一聲不吭。
「在這裡只吃雞肉色拉，早已定下了。若讓我說，在‘丹尼茲’有吃的價值的只有雞肉色拉。食譜上的東西倒是大致試了一遍。你在這裡可吃過雞肉色拉？」
瑪麗搖頭。
「不壞！雞肉色拉，加烤得咯嘣咯嘣的麵包片，在‘丹尼茲’只吃這兩樣。」
「那為什麼一條條看食譜？」
他用手指按平眼角的皺紋。「這個嘛，想想好了——走進‘丹尼茲’，食譜看也不看開口就要雞肉色拉，豈不太單調了？那一來，不等於說是為了貪吃雞肉色拉才一次又一次來‘丹尼茲’的？所以裝模作樣大致開啟一下菜譜，像是這個那個斟酌一番之後才定下來的。」
女服務生拿水過來，他點了雞肉色拉盒烤得咯嘣咯嘣的麵包片。「要真正咯嘣咯嘣的，」他強調，「差一點點就烤焦那樣的。」並且要了飯後咖啡。女服務生將其輸入手裡的電子器具，讀了一遍確認。
「再給他續一杯咖啡。」他指著瑪麗的咖啡杯說。
「明白了，咖啡馬上送來。」
男子注視著女服務生離去。
「不喜歡雞？」他問。
「不是不喜歡，」瑪麗說，「只是在外面儘可能不吃雞。」
「那又為何？」
「因為連鎖店裡端出來的雞往往餵了莫名其妙的藥物，像催生素之類的東西。雞被關在又窄又黑的籠子裡，打很多很多針，吃含有化學成分的飼料長大，然後放在傳送帶上，用機器‘咔喳咔喳’擰斷脖子，拔毛也用機器。」
「噢——！」他說。接著微微一笑，微笑時眼角皺紋深了。「喬治·奧威爾4式雞肉色拉。」
瑪麗眯縫眼睛注視對方。她無法準確判斷自己是否受到了嘲笑。
「那且不說，這裡的雞肉色拉可是不壞的呦！不騙你。」
如此說罷，他忽然想起似的脫去皮大衣，疊起放在鄰座，而後在桌上「喀哧喀哧」地搓手。大衣下套著一件粗粗拉拉的綠色圓領毛衣，毛衣的毛線也和頭髮一樣到處亂蓬蓬的。看來他是不怎麼修邊幅的那一型別。
「上次見你，是在品川那家賓館的游泳池吧？兩年前的夏天。記得？」
「多多少少。」
「有我的好友，有你姐姐，有你，順便有我，一共四人。我們剛上大學，你好像高二。是吧？」
瑪麗興味索然地點頭。
「我的好友當時和你姐姐有一點交往，所以加上我算是來個doubledate5。從哪裡弄來了四張賓館游泳池的招待票，你姐姐就把你領來了。可是你沒開口說過像樣的話，一直泡在游泳池裡，像發育良好的海豚一樣游來游去。之後大家走進賓館茶室吃冰淇淋，你要的是水蜜桃冰淇淋。」
瑪麗皺起眉：「為什麼那樣的細枝末節都一件件記得這麼清楚？」
「因為從來沒和吃水蜜桃冰淇淋的女孩約會過，況且，不用說你又是那麼可愛。」
瑪麗漠然地看著對方的臉：「瞎說！你不是直勾勾地盯著我姐姐不放？」
「是那樣的？」
瑪麗以沉默作答。
「那種情況說不定也是有的。」他承認，「不知為什麼，我清楚地記得她穿的游泳衣非常小。」
瑪麗取一支菸叼在嘴上，用打火機點燃。
「跟你說，」他說。「倒不是我袒護‘丹尼茲’，但我覺得同或許多少有問題的雞肉色拉相比，吸一盒煙對身體的壞處好像更大。不這麼認為？」
瑪麗不予理睬。
「那時本該另一個女孩去的，不巧最後關頭她身體不舒服，結果我被硬拉去了，為了湊數。」她說。
「所以情緒不太好。」
「對你是記得的。」
「真的？」
瑪麗手指觸在自己右臉頰上。
男子手摸臉頰上那道有深度的傷疤：「啊，你指這個。小時候，腳踏車騎太快了，在坡路上拐彎沒拐過來，差兩釐米右眼就失明瞭。耳垂也變形了，想看？」
瑪麗皺起眉，搖了搖頭。
女服務生把雞肉色拉和烤麵包片端到桌上，往瑪麗的咖啡杯裡注入新的咖啡，繼而確認點的東西是否上齊。男子拿起刀叉，以熟練的手勢開始吃雞肉色拉。接著，他拿起烤麵包片目不轉睛地看著，皺起眉頭。
「無論怎麼叮囑要咯嘣咯嘣的，卻一次也沒烤出那樣的麵包片，莫名其妙！以日本人的勤勞、高精尖文化以及丹尼茲連鎖店追求的市場原理來說，把麵包片烤得咯嘣咯嘣理應不是什麼難事，對吧？然而不知為什麼偏偏做不到。連一片面包都無法烤得讓顧客滿意的文明有何價值可言？」
瑪麗沒怎麼理會。
「不過，你姐姐可曾是個美人。」男子自言自語似的說。
瑪麗抬起臉：「哦，為什麼要用過去時6說？」
「為什麼……只是因為說的是過去的事，所以才用過去時罷了，並不是說現在就不漂亮了什麼的。」
「現在也很漂亮。」
「那再好不過。不過嘛，說實話，我對淺井愛麗並不怎麼了解。高中時代倒是同班了一年，但那時沒正經說過話，或者不如說沒搭上話更合適。」
「可是挺關心的吧？」
男子把刀叉停在空中略加思考。「這關心嘛，也就類似知性好奇心吧。」
「知性好奇心？」
「心想：如果能同淺井愛麗那樣的大美人來一次幽會，那到底會是怎樣的心情呢？就是指這個。畢竟是可以當雜誌模特那一類的女孩。」
「這就是知性好奇心？」
「一種。」
「可是當時同愛麗交往的是你的朋友，你算是陪同吧？」
男子嘴裡塞的滿滿的，點了下頭。他不慌不忙地花時間咀嚼。
「總的來說，我這人屬於低調的，閃光燈習慣不來，更適合陪同那樣的角色——涼拌生菜絲啦炸薯片啦威猛樂隊7的小角色啦。」
「所以不得不注意我。」
「不過，怎麼說呢，你也曾十分可愛。」
「喂喂，你這人生來就喜歡用過去時不成？」
男子微笑道：「哪裡，不是這個意思，僅僅是從現在這個時刻坦率表達那時的心情。十分可愛，真的，儘管你幾乎沒跟我說話。」
他把刀叉放在盤上，喝玻璃杯裡的水，用紙巾擦嘴角。
「這麼著，在你游泳的時間裡，我問淺井愛麗：你妹妹為什麼不太跟我說話呢？莫不是我存在什麼問題？」
「怎麼回答你的？」
「她說你平時就不怎麼主動和誰說話。還說你有點與眾不同，身為日本人，卻中國話比日本話講得還多。勸我不必介意，並非我有什麼特殊問題。」
瑪麗默默地把菸頭熄滅在菸灰缸裡。
「不是我有什麼問題？」
瑪麗略一沉吟。「記不那麼清楚了，但我想不是你有什麼問題。」
「太好了！相當耿耿於懷來著。當然我是有幾個問題的，但那終究是我自身的內在問題，若是那麼容易給人看出來可就麻煩了。特別是在暑假的泳池邊。」
瑪麗確認似的再次看對方的臉：「我想我沒怎麼看出你的內在問題。」
「這我就放心了。」