「開個玩笑。」白川說，「不過再有一個小時就差不多了，然後叫計程車回去，到家大約四點半吧。」
「那時我想我已經睡過去了，六點多要起來給孩子做盒飯的。」
「你起來的時候我恐怕睡得正熟。」
「你起來的時候我正在公司吃午飯。」
「你回家的時候我正式開始工作。」
「這麼說，又要各奔東西了。」
「下星期應當可以多少恢復正常時間了。人也該回來了，新系統也會穩定下來。」
「真的？」
「或許。」白川說。
「如果我沒記錯的話，記憶中一個月前你也說過一模一樣的話。」
「說實話，正在點選貼上。」
妻嘆息一聲：「但願順利。偶爾也想一起吃飯，一個時間睡覺。」
「那是。」
「別太勉強。」
「不要緊，像往常一樣把最後一球漂亮地擊進穴位，背後一片掌聲，然後打道回府。」
「再見！」
「再見！」
「啊，等等！」
「哦？」
「求頭號職業高手做這樣的事是不太好意思——回家路上到便利店買牛奶可好？高梨低脂肪，如果有的話。」
「好的，手到擒來。高梨低脂肪一包。」
白川關掉電話機開關，看手錶確認時間，隨後拿起茶几上的大好杯，喝了一口杯裡剩的已徹底變涼的咖啡。杯上印有「intelinside」的標識。他按下cd唱機的開關播放音樂，隨著巴赫的樂曲右手一會兒伸開一會兒攥起。接著做了個深呼吸，置換肺裡的空氣。而後，他轉換頭腦的接線，繼續剛才中斷的工作。從a點到b點如何整合性地取得最短距離，再次成為關鍵事項。
便利店內。高梨盒裝低脂肪牛奶放在冷藏櫃裡。高橋一邊輕輕吹著《天黑以後的五點俱樂部》主題曲的口哨，一邊在物色牛奶。他沒帶東西。伸手拿起高梨低脂肪牛奶，但低脂肪這點讓他蹙起眉頭。對他來說，這甚至是涉及道德核心的問題，而不單單是牛奶脂肪多少的問題。他把低脂肪牛奶放回原來位置，拿起一盒普通牛奶，確認保險期，放入筐中。
接著來到水果櫃，拿起蘋果，在燈光下從各個角度檢查。不能完全滿意。於是放回，拿起另一個蘋果同樣檢查細看。如此反覆數次才跳出後一個大體可以接受——絕對算不上可以欣賞——的蘋果。看來，牛奶和蘋果對於他是具有特殊意義的食物。去收款臺時看見旁邊裝在塑膠袋裡的魚肉山芋餅，於是拿起一袋，檢視袋角印的保鮮期，放入筐中。在收款臺交了款，把找回的零錢隨手揣進褲袋，走出店門。
高橋坐在附近的護欄上，用襯衫的衣襟認真地擦拭蘋果。氣溫似乎下降了，撥出的氣隱約發白。他「咕嘟咕嘟」幾乎一口氣喝乾牛奶，之後開始嚼蘋果。因為一邊思考什麼一邊一口一口細嚼慢嚥，所以到吃完花了不少時間。吃罷，用皺巴巴的手帕揩了揩嘴角，將空牛奶盒和蘋果核裝進塑膠袋，拿去便利店前面的垃圾箱扔了。魚肉芋頭餅揣進大衣口袋，用橙黃色的switch4確認一下時間，然後筆直地伸起雙臂，大大地伸了個懶腰。
然後啟步，朝哪裡走去。
（注：1俄羅斯鋼琴家1958-
2日本的咖啡連鎖店名稱。
3一種義大利咖啡。
4瑞士switchsa公司生產的廉價石英手錶，以顏色鮮豔和合成樹脂錶帶為特色。）