「中意。不過吃金槍魚體內容易積澱水銀。」
「哦。」
「水銀在體內積澱下來，四十歲以後容易得心臟病，頭髮也容易掉。」
高橋表情黯淡下來：「就是說，雞不行，金槍魚也不行？」
瑪麗點頭。
「兩個都偏巧是我中意的食物。」他說。
「可憐。」
「此外炸薯片色拉也是我所中意的，這上面可有什麼重大問題？」
「炸薯片色拉我想沒太大問題。」瑪麗說，「除了吃太多會發胖以外。」
「發胖倒不礙事，本來就太瘦了。」
高橋拿起一個金槍魚三明治，吃得津津有味。
「那麼，司法考試通過之前，打算一直當學生？」瑪麗問。
「是啊。一邊簡單打打工。眼下一段時間怕是要過窮日子。」
瑪麗若有所思。
「《愛之歌》6看過？過去的影片。」高橋問。
瑪麗搖頭。
高橋說：「最近電視上在播映。影片妙趣橫生。賴恩·奧尼爾7是富豪世家的獨生子，以大學生的身份同一個義大利血統的窮家女兒結婚，因此被父親掃地出門，學費也不再提供。但兩個人在貧窮當中刻苦學習，以優異成績從哈佛大學法學院畢業出來，當上了律師。」
高橋在此喘口氣，繼續下文。
「貧窮被賴恩·奧尼爾玩起來，也會玩出與他的身份相匹配的優雅——身穿厚厚的手織白毛衣，和愛麗·麥格勞8打雪仗，手提袋裡淌出弗朗西斯·萊伊9的感傷情調的音樂。不過，我就是玩貧窮，也會玩得很不像樣子的，我覺得。對我來說，貧窮說到底僅僅是貧窮。即使是雪，也堆不了那麼漂亮。」
瑪麗仍在思索什麼。
「至於賴恩·奧尼爾費盡千辛萬苦當了律師後具體做什麼工作，電影幾乎沒有提供那方面的情況。我們所知道的，只是他在一流法律事務所任職，工資高得不得了，住在曼哈頓黃金地段帶看門人的高層公寓裡，加入了為wasp10開辦的體育俱樂部，一有時間就和雅皮同伴打壁球。」
高橋喝了口杯裡的水。
「以後怎麼樣了？」瑪麗問。
高橋略微往上看了看，回想情節。「happyending11。兩人永遠幸福、永遠健康地歡度時光，愛的勝利。過去歷盡艱難，如今凱歌高奏。開著閃閃發光的‘美洲豹’去打壁球，冬天不時打打雪仗。另一方面，把兒子掃地出門的父親在糖尿病、肝硬化、美尼爾氏綜合徵的折磨下孤獨地死去了。」
「我倒不大明白——這故事到底有趣在哪裡？」
高橋稍稍偏頭道：「這——，有趣在哪裡呢？想不起那麼多了，有事沒看到最後……對了，不去散步換換心情？走不多遠有個小公園，裡面有許多貓。把含水銀的金槍魚三明治拿去分給它們好了。魚肉山芋餅也有。喜歡貓？」
瑪麗點了下頭，把書塞進挎包，站起身來。
兩人在街上走著。現在已不交談。高橋邊走邊吹口哨。一輛黑漆漆的本田摩托放慢速度駛過——來「阿爾法城」接那個女子的中國男人騎的摩托。馬尾辮，遮面頭盔現在摘下了，警惕地掃視四周，但他同兩人之間沒有接點。深沉的引擎聲接近兩人，又徑自超了過去。
瑪麗主動向高橋搭話：「你是怎麼認識阿薰的？」
「在那家旅館差不多幹了半年臨時工，在‘阿爾法城’。包括掃地在內，所有底層勞動都幹過了。此外還有電腦方面的，更換軟體啦處理故障啦等等。甚至安了監控攝像機。因為在那裡幹活的全是女的，所以我這樣子的有時候作為男人而也分外珍貴。」
「是什麼起因讓你在那裡幹起臨時工的？」
高橋略一猶豫：「起因？」
「總有個起因吧？」瑪麗說，「那方面的情形，阿薰好像支支吾吾似的。」
「不大好出口。」
瑪麗默然。
「啊，也罷。」高橋改變主意似的說，「說實話，我和一個女孩進過一次那家旅館，就是說作為客人。不料，完事後出來發覺錢沒帶夠，女孩身上也沒有。當時喝了酒，前後沒考慮周到。無奈，就把學生證留了下來。」
瑪麗沒發表感想。
「事情實在夠窩囊的。」高橋說，「這樣，第二天拿錢去補賬。後來阿薰要我喝茶，喝著聊著，結果第二天就在那裡幹起了臨時工——像是硬給拉進去似的。工錢雖不高，但管飯。現在樂隊用來練習的地方也是她介紹的。樣子倒是粗魯，但很能幫忙。現在也常去玩。電腦一齣問題就把我叫去。」
「和那個女孩怎麼樣了？」
「和進旅館那個女孩？」
瑪麗點頭。
「再無下文。」高橋說，「再沒相見，想必大失所望，畢竟我出了洋相。不過麼，我也沒怎麼對她動心，所以怎麼都無所謂。即使繼續交往，遲早也得卡殼，大概。」
「就是說你跟並不怎麼動心的人進旅館了，經常性地？」
「何至於！我又沒那麼得天獨厚的條件。進情愛旅館那次是第一次。」
兩人繼續行走。
高橋自我辯解似的說：「而且，那次也不是我主動的，她要去的，真的。」
瑪麗沉默不語。
「不過，那話說起來也長，也有情由在裡邊。」高橋說。
「你這人長話蠻多的嘛。」
「有可能。」他承認，「什麼緣故呢？」
瑪麗說：「噯，剛才你說沒有兄弟姐妹？」
「嗯，獨生子。」
「高中和愛麗同校，就是說家在東京吧，那為什麼不住在父母那裡？就生活來說那樣豈不更舒服？」
「這個解釋起來也話長。」
「沒有短的version？」
「有啊，短得不能再短。」高橋說，「想聽？」
「想。」瑪麗說。
「母親不是我生物學上的母親。」
「所以相處不來？」
「不，也不是說相處不來。喏，我這人不是興風作浪那一型別的，卻又沒心緒每天圍著餐桌和和氣氣地聊天吃飯。再說性格上我本來就不覺得一人獨處有什麼痛苦。還有，很難說我同父親保持著特別友好的關係。」
「就是說關係欠佳？」
「或者不如說性格不同、價值觀不同。」
「你父親做什麼呢？」
高橋一聲不響地看著腳下緩緩移步，瑪麗也默不作聲。
「做什麼我不大清楚，老實說來。」高橋說，「但不管怎樣，反正沒幹什麼令人稱道的買賣，對此我有無限接近於確信的推測。另外——這個我幾乎沒對人說起——我還小的時候他進過幾年監獄。總之是個反社會式人物，或者莫如說是罪犯。這也是我不願意住在家裡的一個原因。遺傳因子叫我擔心。」
瑪麗不勝驚訝地說：「這就是短得不能再短的version？」隨即一笑。
高橋注視瑪麗：「第一次笑。」
（注：1用藥草的花、葉、果等炮製的藥草浸劑。
2意為「解釋，說明，版本」。
3意為「中間，中號」。
4可以同時上映幾部影片的電影院。
5衣服、鞋帽等的尺碼，號。
6美國影片，1971年上演。
7ryano’neal，美國電影演員（1941-）。《愛之歌》的男主演。
8alimacgraw，美國電影女演員（1939-）。《愛之歌》的女主演。
9francislai，法國電影音樂作曲家(1932-)。他為《愛之歌》所作的曲曾獲奧斯卡作曲獎。
10祖先為英國新教徒的美國人，美國社會中享有特權的白人。
11意為「幸福結局，大團圓結尾」。)