「可是？」
「好好想想看，」瑪麗說，「我問你‘對於愛麗有還是沒有深度關心’，你回答‘懷有關心’。其中漏掉了‘深度’一詞，讓人覺得有什麼被束之高閣。」
高橋心悅誠服：「你真夠細心的啊！」
瑪麗默然等待對方下文。
高橋有點兒困惑，不知如何回答。「不過……對了，和你姐姐面對面長時間地交談著，漸漸產生了一種不可思議的心情。最初沒意識到多麼不可思議，但隨著時間的推移，那種感覺開始猛烈撞擊胸口。怎麼說呢，那似乎是自己不被包括在那裡的感覺。儘管她就在眼前，卻又相距好幾公里。」
瑪麗依然一言不發，輕咬嘴唇等待他繼續說下去。高橋花時間尋找合適詞句。
「一句話，無論我說什麼都無法抵達她的意識。我和淺井愛麗之間隔著一道像是透明的海綿地層的東西，我出口的話語在通過那裡的時間裡基本被吸乾了養分。在真正意義上，她沒有聽我說什麼。說話之間，我看出了這點。這一來，她出口的話語也變得難以抵達我這邊了。那是非常奇妙的感覺。」
明白金槍魚三明治不再有了之後，小貓一扭身子從瑪麗膝頭跳到地面，箭也似的跑到栽植樹叢裡去了。瑪麗團起包三明治的紙巾塞進挎包，拍去手上沾的麵包屑。
高橋注視瑪麗的臉：「我說的，你可明白？」
「說明白也好……」瑪麗略一停頓，「剛才你所說的，說不定很接近我一直對愛麗懷有的感覺，至少是這幾年的感覺。」
「話語不容易抵達——是這樣子的？」
「是的。」
高橋把剩下的魚肉山芋餅仍給湊上前來的另一隻貓。貓警惕地嗅了嗅氣味，旋即喜不自勝地大口大口吃了起來。
「噯，問你個問題，能老實回答？」
「能。」
「跟你一起去‘阿爾法城’的那個女孩，莫不是我姐姐？」
高橋驚訝地揚起臉看著瑪麗，猶如注視小池塘水面上盪漾的波紋。
「為什麼那麼想？」高橋問。
「不由得。作為直覺。不對？」
「不對，不是淺井愛麗。是別的女孩。」
「真的？」
「真的。」
瑪麗思索片刻。
「再問一個可好？」
「當然。」
「假定你和我姐姐一起進那家旅館做愛，作為一個假定。」
「作為一個假定。」
「作為一個假定。進一步假定我問‘你和我姐姐一起進那家旅館做愛了麼’，作為假定。」
「作為假定。」
「那麼，你能老實回答yes麼？」
高橋就此略一沉吟。
「我想不能。」他說，「有可能說no。」
「為什麼？」
「因為這裡面涉及你姐姐的隱私。」
「像是保密義務？」
「一種。」
「那麼，‘對此不能回答’不也是正確的回答嗎？如果是保密義務的話。」
高橋說：「問題是，如果我說‘對此不能回答’，那麼從前後關係分析，事實上等於說了yes，對吧？而那未必不是故意的。」
「所以無論如何只能回答no？」
「理論上。」
瑪麗緊盯著對方的臉說：「跟你說，作為我可是怎麼都無所謂的，就算你和愛麗睡了——如果她尋求那個的話。」
「淺井愛麗尋求什麼，恐怕她本人也弄不清楚。不過別再說這個了，因為理論上也好現實中也好，和我進‘阿爾法城’的都是別的女孩，不是淺井愛麗。」
瑪麗輕嘆一聲，停頓有頃。
「我也希望同愛麗更要好一些。」她說，「尤其十二三歲的時候常那樣想，想和姐姐成為最要好的朋友。當然那也是出於一種憧憬。可她那時候忙得一塌胡塗。當時就已經當上了一家少女雜誌的模特，要練習的東西也很多，周圍人又一個勁兒誇獎，沒有我擠進去的空隙。就是說，在我尋求那個的時候，愛麗沒有回應這個尋求的多餘工夫。」
高橋默默地聽瑪麗講述。
「雖說我們作為姐妹出生以來一直住在同一屋頂下，但成長背景有很大差別。就拿吃的東西來說也不一樣。喏，她對那麼多東西過敏，食譜自然跟其他大多數人不同。」
略一停頓。
瑪麗繼續道：「我倒不是想指責——我認為母親過於嬌慣愛麗，不過現在怎麼都無所謂了。我想說的總而言之就是：我們之間存在著那樣的歷史或者說類似原委那樣的東西，因此即使現在她提出想要更好，老實說，作為我也是不知如何才好。這個感覺可明白？」
「我想明白。」
瑪麗再不作聲。
「和淺井愛麗說話時我忽然心想，」高橋說，「她對你怕是始終懷有自卑感那樣的東西，從相當早以前。」
「自卑感？」瑪麗問，「愛麗對我？」
「是的。」
「不是相反？」
「不是相反。」
「何以見得？」
「就是說，作為妹妹的你總是能夠準確描繪自己想搞到手的東西的影像，該說no的時候能夠明確說出口來，能夠以自己的步調穩穩地行事。可是淺井愛麗做不到。圓滿完成別人交給的任務、滿足周圍，似乎從小就成了她的工作。借用你的話說，就是努力當好白雪公主。不錯，大家是交口稱讚，但那東西有時是很累人的，我想。在人生最關鍵的時期未能完整確立自己這一存在。自卑這個說法如果過於強烈，說羨慕你也未嘗不可，總之。」
「愛麗那麼對你說的？」
「不，是我搜集她話語的周邊資訊，此時在此地想像的。我想不至於偏離多少。」
「不過，我想其中有所誇張。」瑪麗說，「的確，同愛麗相比，我或許某種程度上活得自立一些，這我知道。但作為結果，位於這裡的現實的我是那麼渺小，幾乎什麼力量也沒有。知識不夠用，頭腦也沒什麼了不得。長相不漂亮，沒什麼人拿我當一回事。那麼說來，就連我也沒有完整確立自己這一存在。在這狹小的世界上，時常覺得腳下搖搖晃晃——這樣子的我到底哪裡值得愛麗羨慕呢？」
「對於你，眼下還像是在準備期，輕易得不出結論，大概是需要花時間的那個型別。」
「那個女孩也才十九歲。」瑪麗說。
「那個女孩？」
「在‘阿爾法城’的房間裡被不相識的男人痛打一頓、衣服也被全部剝走、赤身裸體流血的中國女孩。蠻漂亮的女孩！可她所在的世界並沒有什麼準備期，沒有人考慮她是不是需要花時間的型別。對吧？」
高橋默然承認。
瑪麗說：「看第一眼我就想和她成為朋友，非常非常想。假如我們在另一場所另一時間見到，我們肯定會成為好朋友。我是很少對誰懷有這種感覺的，很少，或者不如說根本沒有。」
「唔。」
「可即使我再那麼想，我們所處的世界也有天壤之別。那無論如何都是我無能為力的，無論怎樣爭取。」
「是啊！」
「只見了一小會兒，又幾乎沒有交談，但我覺得那個女孩現在徹底留了我身上，好像成了我的一部分。倒是表達不好。」
「你可以感受到那個女孩的痛楚。」
「有可能。」
高橋在沉思什麼，而後開口道：「只是我的一個念頭——你看這麼想怎麼樣，就是說，你的姐姐在另一家類似‘阿爾法城’那樣的地方——哪裡不知道——遭受無謂的暴力，發出無聲的呻吟，流著看不見的鮮血。」
「在比喻意義上？」
「大概。」高橋說。
「你和愛麗說話時得到了這樣的印象？」
「她獨自懷有各種各樣的煩惱，無法順利前行，需要幫助，而且正以折磨自己的方式表達那種心情——較之印象，這更是確切無誤的事情。」
瑪麗從長椅上站起，仰望夜空，之後走到鞦韆那裡坐下。黃色旅遊鞋踩動枯葉發出的乾巴巴聲音很誇張地迴響在四周。她像確認鞦韆的粗繩強度似的在上面摸了一會兒。高橋也欠身離椅，踩著枯葉走到瑪麗身旁坐下。
「愛麗現在睡著，」瑪麗坦白似的說，「睡得很深很深。」
「大家都睡著，這個時間。」
「不是那個意思，」瑪麗說，「我是說愛麗不想醒來。」
（注：1一種菊科草本植物，原產北美，後引入日本，其花粉是過敏源的一種。
2日本的超大型唱片、cd專賣店)