「要好？」
「過去。」蟋蟀說，「如今不清楚，好久沒見了。」
「我麼，老實說，對姐姐不太瞭解。」瑪麗說，「不曉得她每天過怎樣的生活、想怎樣的心事、和怎樣的人交往，甚至有沒有煩惱都不曉得。這麼說也許冷漠——儘管住在同一家裡，但姐姐忙姐姐的，我忙我的，姐妹間推心置腹好好交談那樣的事從來沒有過。也不是說關係不好，長大後一次架也沒吵過，只是我們長時間裡各過各的生活……」
瑪麗盯視著什麼也沒出現的電視熒屏。
蟋蟀說：「你姐姐大體是怎樣一個人呢？如果內在情況不清楚，那麼說說表面情況也可以。能把你就你姐姐所瞭解的簡單告訴我麼？」
「大學生，上的是有錢人家女孩才上的教會系統的大學。二十一歲。算是學社會學專業的，但看不出她對社會學有興趣，無非是出於體面而姑且把學籍放在一所大學裡、巧妙應付考試罷了。時不時給我零花錢，讓我代寫小論文。此外就是當雜誌模特，偶爾上電視演節目。」
「電視？什麼節目？」
「不是什麼了不得的，例如面帶微笑手拿有獎問答節目的商品給大家看，就是那樣的東西。節目已經播完，眼下不再去了。另外還演過幾個小廣告，搬家公司啦什麼的。」
「肯定人長得漂亮。」
「大家都那麼說，和我一點也不像。」
「如果可能，我也很想生得那麼漂亮，哪怕一回也好。」說著，蟋蟀短嘆一聲。
略一遲疑，瑪麗道出秘密似的說：「說來奇怪……睡眠中的姐姐的確漂亮，可能比平時要漂亮，簡直像水晶似的，連我這個妹妹都吃驚。」
「像睡美人。」
「是的。」
「有人接了吻頓時醒來。」蟋蟀說。
「碰巧的話。」
兩人沉默了一陣子。蟋蟀依然手拿電視遙控器無目的地擺弄著。遠處響起救護車的警笛聲。
「噯，你可相信輪迴？」
瑪麗搖頭：「大概不信，我想。」
「就是說認為沒有來世？」
「那種事沒往深處想過，覺得好像沒理由認為有來世。」
「就是說死了以後，下面就只有無了？」
「基本那樣認為。」瑪麗說。
「我嘛，認為輪迴那樣的東西應該是有的，或者莫如說如果沒有那太可怕了。因為我理解不了無是怎麼一個東西，理解不了，也想像不來。」
「無就是絕對的什麼也沒有，沒什麼必要理解和想像的吧。」
「不過，萬一有堅決要求理解和想像的那種無怎麼辦？你沒有死過的吧？那東西不實際死一回怕是弄不明白。」
「那的確是那樣的……」
「每次想起這個，都嚇得一陣緊似一陣。」蟋蟀說，「光想想都喘不過氣，身體縮成一團。那一來，相信輪迴還算叫人好受些。無論下次轉世為多麼可怕的東西，至少能夠具體想像它的樣子，比如變成馬的自己啦變成蝸牛的自己啦。就算下次也不中用，還可以再賭下一次機會。」
「可我還是覺得死了什麼也沒有自然些。」瑪麗說。
「那怕是因為你精神上堅強吧？」
「我？」
蟋蟀點頭：「看上去你好像很有主見。」
瑪麗搖頭道：「不是那樣的，談不上有什麼主見。小時候怎麼都沒有自信心，總是戰戰兢兢的，所以在學校也常受欺負，時不時成為被人欺負的物件。那時候的感覺還留在自己心中，做夢也常夢見。」
「可還是花時間一點一點把那東西努力克服掉了吧，把當時不快的記憶？」
「一點一點。」瑪麗說，然後點了下頭，「一點一點。我是那一型別，是個努力的人。」
「一個人孜孜矻矻做著什麼，像森林裡的鐵匠一樣？」
「是的。」
「我覺得能做到這一點是很了不起的。」
「指努力？」
「能夠努力。」
「即使別無長處？」
蟋蟀一聲不響地微笑著。
瑪麗思考蟋蟀的話，然後說道：「慢慢花時間一點一滴建造屬於自己的世界——那樣的體驗是有的。一個人進入那裡，可以在某種程度上放鬆下來。但是，不得不特意建造那樣的世界本身即意味我是個容易受傷的弱者，對吧？而且，即便是那個世界，在世人看來也不過是微不足道的世界，就像紙殼箱搭的小屋，稍微大些的風一吹，就不知被吹去哪裡了……」
「有戀人？」蟋蟀問。
瑪麗略一搖頭。
蟋蟀說：「莫非還是處女？」
瑪麗臉紅了，輕輕點頭說：「是的。」
「好事，沒什麼不好意思的。」
「嗯。」
「沒碰上喜歡的人？」蟋蟀問。
「有相處的人，可是……」
「進展到一定程度，但沒喜歡到最後一步。」
「是的，」瑪麗說，「好奇心自然是有的，但怎麼也產生不了那樣的心情……說不明白。」
「那也不礙事的，沒有那樣的心情，用不著勉強。不瞞你說，以前我同相當多的男人睡過。說到底，是因為害怕。不給誰抱著就害怕，人家提出要求時沒有明確說不，如此而已。那種睡法，一點好處也沒有，只會使活著的意義一點點磨損掉。我說的意思可明白？」
「好像。」
「還有，等你找到地道的好人，我想那時你會比現在更有自信。做事不要半途而廢，世上有的事只能一個人做，有的事只能兩個人做。關鍵是把兩方面結合起來。」
瑪麗點頭。
蟋蟀用小手指搔耳垂。「我是已經晚了，遺憾。」
「噯，蟋蟀。」瑪麗以鄭重的語聲說。
「嗯？」
「但願能巧妙逃脫。」
「時不時覺得像是在和自己的影子賽跑。」蟋蟀說，「再快跑快逃掉，也不可能徹底甩脫，因為自己的影子是甩不掉的。」
「其實未必那樣。」瑪麗遲疑了一下，補充說道，「沒準那不是自己的影子，而是其他完全不同的東西。」
蟋蟀想了好一會兒，點了點頭。「是啊，只能想辦法堅持下去。」
蟋蟀看了眼手錶，長長地伸了個懶腰，站起身說：「好了，得去幹活了。你在這兒休息一會兒，天亮後早些回家，記住了？」
「嗯。」
「你姐姐的事肯定順利的，我有那個感覺，總好像是。」
「謝謝！」瑪麗說。
「眼下你和你姐姐好像不太吻合，但吻合的時候我想也是有過的——回想一下你對姐姐真正感到親切真正感到吻合那一瞬間！現在馬上或許不現實，但努力去想應該是想得起來的。不管怎麼說，家人相處時間長，那樣的事一兩件總會有的。」
「好的。」瑪麗說。
「我嘛，常考慮過去的事，尤其在這麼滿日本逃來竄去之後。這麼著，一旦拼命回想，各種各樣的記憶就會相當清晰地復甦過來，忘了很久很久的事也會因為碰巧而歷歷在目，那可真叫有趣。人的記憶的確是個怪東西，沒有用的、無謂的往事給它滿滿裝在抽屜裡，現實中少不得的重要事項卻一個個忘個精光。」
蟋蟀仍然拿著電視遙控器站在那裡。
她繼續道：「所以我想，人這東西怕是以記憶為燃料活著的，至於那記憶在現實中是不是重要，對於維持生命來說好像怎麼都無所謂，僅僅是燃料罷了。隨報紙送來的廣告傳單也好，哲學著作也好，性感攝影彩頁也好，一捆萬元鈔也好，投進火裡全部是紙片，對吧？火不必邊燒邊想什麼‘噢這是康德’啦‘這是讀賣新聞的晚報’啦‘好動人的rx房’啦。到了火那裡，統統不過是普通紙片。和這是一碼事——重要的記憶也好，不怎麼重要的記憶也好，百無一用的記憶也好，全是毫無區別的普通燃料。」
蟋蟀獨自點著頭，繼續說下去：「所以嘛，假如我沒有那樣的燃料，假如我身上沒有類似記憶抽屜的東西，我想我早就‘咯嘣’一聲折成兩段了，早就在髒兮兮的地方窮困潦倒抱膝而死了。正因為能隨時隨地地一小件一小件掏出各種各樣的記憶——重要的也好無所謂的也好——我才得以湊合著繼續活下去，哪怕繼續的是這種惡夢般的生活。即使以為不行了堅持不住了，也還是從中熬了過來。」
瑪麗坐在椅子上仰視蟋蟀的臉。
「所以，你也要儘量開動腦筋，想各種事情出來，想你姐姐的事。那肯定會成為寶貴的燃料，無論對你本身，還是對你姐姐。」
瑪麗默默看著蟋蟀。
蟋蟀再次覷一眼手錶：「得走了。」
「謝謝，太謝謝了！」瑪麗說。
蟋蟀擺一下手，走出房間。
剩下瑪麗自己，她再次環視房間裡的情形。狹小的情愛旅館的一室，沒有窗，拉開威尼斯式軟百頁窗，裡面也只有牆壁的凹坑。惟獨床大得離譜，枕邊有許許多多莫名其妙的開關，儼然飛機駕駛艙。自動售貨機裡有活靈活現的電動xxxx和奇怪形狀的彩色三角褲。對於瑪麗固然是奇妙的光景，但並沒有什麼敵對的印象。一個人待在這怪模怪樣的房間中，瑪麗反倒覺得自己受到了保護，察覺出自己產生了一種久違的平和心情。她深深縮排椅子，閉起眼睛，就勢沉入睡眠之中。時間雖短，但睡得很深——這正是她長時間尋求的。