5:38
瑪麗和高橋並肩走在街上。瑪麗肩上挎著挎包，紅襪隊帽壓得很低，沒戴眼鏡。
「怎麼樣，不困？」高橋問。
瑪麗搖頭：「剛才多少打了個盹。」
高橋說：「有一次這麼練習到天明，打算回家從新宿座上中央線，睜眼醒來卻到了山梨縣，深山老林之中。非我自吹，不管在哪裡我都能馬上睡熟。」
瑪麗默然，彷彿另有所思。
「……噯，還是剛才沒說完的話，淺井愛麗的事。」高橋開口道：「跟你說，不想談不談也沒關係，我只是想大致問一下。」
「嗯。」
「你姐姐一直睡著，不想醒來——你好象這樣說的，是吧？」
「是的。」
「具體情況我不清楚，不過你說的怕是指昏睡狀態吧？人事不省什麼的。」
瑪麗有些語塞：「不是那樣的。我想眼下也不是什麼危險及生命的事。只是……只是睡覺。」
「只是睡覺？」高橋問。
「嗯，只是……」說到這裡，瑪麗嘆了口氣，「對不起，我好像還是說不好。」
「也罷，既然說不好，就不用說了。」
「累了，腦袋裡的東西沒法整理。再說，自己的聲音聽起來不像自己的聲音。」
「遲早都沒關係，另找時間吧，現在這話就免了。」
「恩。」瑪麗釋然地應道。
往下一陣子兩人什麼也沒說，只是往車站移動腳步。高橋邊走邊輕吹口哨。
「天空到底什麼時候變亮呢？」瑪麗問。
高橋掃一眼手錶：「這個季節，是啊，大約六點四十分吧。這是夜最長的季節，還要黑一會兒的。」
「黑這東西，相當累人的。」
「因為原本是大家都得睡覺的時間。」高橋說，「人類在天黑後也滿不在乎地外出，從歷史上來，不過是近來的事。一旦日落西山，往昔的人們就必須鑽進洞穴保護自己的身體。我們體內設定的時鐘，要求我們天黑入睡。」
「自從昨晚四周黑了之後，覺得好像過去了很長時間。」
一輛大運貨卡車停在兼賣藥品的雜貨店門前，司機把運來的貨物搬進半開的捲簾式鐵門內。兩人從門前走過。
「喂，這一陣可還能見到你？」高橋說。
「為什麼？」
「為什麼？」高橋反問，「因為還想和你見面說話。如果可能，時間多少得正規些。」
「就是說像約會似的？」
「也許可以那樣稱呼。」
「可見我到底有什麼話好說呢？」
高橋略加思索。「我們之間有什麼共同話題——你問的可是這個意思？」
「我是說除了愛麗這個話題……」
「是啊，突然問起共同話題，具體的還真想不起來，現在。不過只是在一起，總會有各種各樣的話要說的，我覺得。」
「就是和我說話，也肯定沒意思的。」
「以前可給人這麼說過？說和你說話沒多大意思？」
瑪麗搖頭：「也沒怎麼說。」
「那，不必介意。「
「說我有點兒抑鬱來簡單劃分的，也有陰影這個中間地帶。能夠認識理解這個陰影階段，才算得上健全的知性，而獲得健全的知性是需要相應的時間和辛勞的。我並不認為你性格有多抑鬱。」
瑪麗思考高橋說的話。「可是我膽小。」
「哪裡，不對。膽小的女孩根本不會這樣一個人黑夜上街。你是想在這裡找到什麼，是吧？」
「這裡？」瑪麗問。
「在不同於平時的場所、在偏離自己活動範圍的地帶。」
「莫非我找到了什麼了，在這裡？」
高橋微笑著看瑪麗的臉。
「至少我想再見你一次和你談談。我期待著。」
瑪麗看高橋的臉，兩人四目相對。
「可是，那或許有困難。」她說。
「困難？」
「恩。」
「就是說，你和我有可能再也見不成？」
「就現實性來說。」