車子並不是正規的車站的營業車。空調是壞的高速上又不敢開窗戶，還有很多人抽菸，車裡悶熱而且烏煙瘴氣。
桑無焉卻全然顧不得這些，只是心裡祈禱，不要耽誤了才好。
千里之外的蘇念衾躺在病床上。
原本不常曬太陽的臉更加沒有血色。他眉毛蹙得很緊，好像在做夢，手指緊緊地揪住白色的床單。呼吸卻很均勻，起起伏伏，藥物讓他睡得很沉。
病房裡的冷氣開得很足，於是餘小璐上前給他掖好被子。她想：但願明天他醒之前，桑無焉可以出現，否則沒有人拿他有辦法。兩天不吃不喝不睡，一個健康人也受不了，完全一副慢性自殺者的模樣。
餘小璐輕輕關上門，回到三樓的特護無菌病房。
她從特護病房的透明玻璃裡看到寸步不離蘇懷杉的餘微瀾。還有一個不要命的在這兒，餘小璐想。
她敲了敲窗戶。
餘微瀾回頭，餘小璐提起保溫瓶，朝她做了個手勢。
餘微瀾才走出病房。
「我熬的粥。」餘小璐開啟蓋子，想讓她吃一點。
「小璐，我不想他死。」
「他是我們餘家的恩人，誰也不想他死。」
「不。我曾經這麼想過。」
餘小璐詫異：「姐？」
「在爸爸要我嫁給他的時候。」
「為了我，你一直很委屈。」餘小璐垂下臉。
「我曾經告訴過你，以前我喜歡過一個男孩。」
「我好像記得。」
「那孩子比我小几歲，他當時剛剛失去母親萬分無助，我很想幫他。於是憐惜演變成一種淡淡的喜歡。」
「這倒從沒有聽你提過。」
「後來我才發現我只是把他當成了一個影子，而我真正愛的是蘇懷杉。小璐……」
「等姐夫醒了，你再告訴他，你現在得閉著眼睛打會兒盹。」她一邊心不在焉地聽餘微瀾回憶，一邊讓她靠在自己肩上休息下。
「小璐，不要像姐姐一樣糊塗，愛了很久連誰是影子、誰是正主都沒有搞清楚。」
「小璐，你說如果把我的壽命減一半他會不會好起來？」
「以前，爸爸窮到養不起我們的時候，總以為錢是最好的。可是如今有錢卻很多事情一樣不能如願。你說是不是？」
「小璐，你男朋友一定要先帶給姐姐看……」
餘小璐任她一個人自言自語，最後終於等到她睡著了。
（3）
除了視障和偶爾被稱古怪的神經質，無論從形容、氣質還是家世上來說，蘇念衾都是受人矚目的。有時候連那讓他心懷芥蒂的殘疾都是別人矚目的目標。
他從不去商場買衣服，也就是說他從不逛街。每一季的東西，都是由余小璐操辦。餘小璐時間也不多，只是按照尺碼讓人送來。色調無非是灰、白、淺藍，穿在一起即使他分不出顏色胡亂地搭配，也總不會出大錯。家裡的鐘點工每次打掃完房子，都會將乾淨的衣服按照白、灰、淺藍的順序將衣服分類，然後從右至左，顏色由淺到深。除非破舊，不然即使洗得泛白，蘇念衾也豪不介意。
都是些很舒適隨意的樣式。
桑無焉和王嵐她們逛街時，曾經留意了下蘇念衾穿的牌子。她個性很隨意平時不太關注時尚雜誌，親眼目睹後才知道它們的價格有多讓人瞠目。而蘇念衾的衣服便出自於此。
她開始對自己常在他身上抹鼻涕與眼淚等動作後悔。上次拿了一張他的駝色方格子手絹來擦桌子，桑無焉祈禱那只是值兩塊錢的平民用品。
而蘇念衾好像對自己外面皮囊的昂貴毫無自知。
她問餘小璐。
餘小璐說：「看到他穿起那些衣服比宣傳雜誌上走秀的模特還迷人，不是件很讓人興奮的事情嗎？而且，」餘小璐笑，「而且他掙了那些錢，卻一點業餘愛好都沒有，不使勁幫他奢侈一下，生活還有什麼樂趣。」
桑無焉想，難怪葉麗她們說他有貴族氣息，原來是奢侈品給堆砌出來的。
她至今想起來都覺得有趣。
她換了個坐姿，覺得腿有些麻，彎腰挽起牛仔褲的褲腳來看，好像有些腫了。在一個狹小的空間內長期維持一個姿勢的確不是件容易的事情。
後面一個小孩好不容易停止了哭泣，耳邊又傳來男人鼾聲。車廂裡的氣味差到讓她受不了，衣服像黏膜一樣貼在身上，早就被汗水浸溼了又幹，然後又溼。她企圖將車窗開一點，卻用力過猛，拉了個大縫。呼嘯的空氣灌進來，讓她幾乎不能呼吸，後座位有人的東西也被吹翻，立刻引來抱怨。桑無焉急忙將窗戶合上，留了一點點縫隙。
她像找到甘泉一樣將鼻子湊到這微弱的縫隙前面如飢似渴地呼吸，享受著那一點涼風。她來不及拿任何東西，除了身上揣了足夠的錢。桑無焉想看時間，於是去摸表。那是盲人專用的，可以翻開蓋子摸出時間的機械錶，她找了很久才買到一隻和蘇念衾手上戴的很相似的。她把他的取下來，戴在自己手上，新表送給蘇念衾。
「現在你的寶貝表歸我了。」桑無焉笑著戴在自己手上，那隻表表面很光鮮但是錶帶已經有了刮痕，「以舊換新，你賺到了。」
蘇念衾有些留戀地摸到桑無焉手腕上的舊錶：「戴在你手上太不秀氣了。」
「現在很時興女生戴男表，何況還是這麼有個性的。」
蘇念衾淺淺微笑：「只要你喜歡就行。」
桑無焉一邊回憶一邊將頭靠在前座的背靠上，伸出手腕，臉蛋貼著表面，好像就能感覺蘇念衾的體溫。她一直都不是這麼堅強的人，可是為了他，她好像必須堅強。
半夜裡，突然另一間特護病房傳來警鈴。
醫務人員急急忙忙地推著儀器和藥物過去，餘微瀾被驚醒。
「不是姐夫。」餘小璐說，長長呼了口氣。
餘微瀾站起來從窗戶口看了看安靜地躺在床上的男人，他頭髮有些灰白，微弱的呼吸在氧氣罩裡成了一陣一陣的白霧，各種儀器各自發出細小的聲響。
「什麼時候了？」餘微瀾揉了揉臉頰。
「天亮還早。」餘小璐突然想到熬的八寶粥，端來還一個人都沒吃，不過，好在涼了也可以吃。
她盛了一些給餘微瀾。
餘微瀾接過，看到另外一個盒子，問：「你姐夫他也不能吃東西，做這麼多幹嗎？」
「有念衾一份啊。」
餘微瀾一怔：「對了，念衾呢？」
「姐姐，感謝你終於想起來世界上還有蘇念衾這個人物了。」餘小璐說，「這兩天，你守在裡面，他就一直坐在這裡，勸都勸不走。他不肯進去看，也不肯離開。」