你知道一九七三年的上海嗎？到處是全國各種部隊文藝團體的招生點。因為前一年林彪事件，部隊停止招兵一年。何小嫚的名字出現在每一個考生登記簿上。她不屈不撓，把學校文藝小分隊練出的那點兒本事超常發揮，在走出到第十一個招生辦時，背後響起一聲呼喚：「小鬼，等一等！……」
何小嫚回過頭，萬一叫的是她呢。叫的還真是她。我想象小嫚當時怎樣把她渾身最優越的眼睛利用到極致，讓眼睛做兩盞燈照亮她平庸的五官。那時部隊首長都管我們叫小鬼。「你是姓何吧？」
招生的「首長」一邊看著登記簿，一邊朝她招手。這個「首長」就是郝淑雯。雖然郝淑雯比她叫的「小鬼」只大一歲，卻已經透出首長式的威嚴和慈祥。我記得小郝參加了那次接兵任務，專門給考生示範舞蹈動作，測驗考生的模仿能力和舞蹈感覺。小嫚的模仿能力很強，幾年的學校演出也讓她長了表演經驗，加上當時各種舞蹈舞劇裡都有那麼個小戰士，來兩段特技，被人託舉託舉，我們正缺少個頭兒小小，會翻跟頭的女孩兒。何小嫚會翻不少種類的跟頭，我們認為這跟她不怕死，不惜痛有關，反正也沒人疼，摔壞拉倒。我後來對她認識深了，有一天對她突然一悟：她潛意識裡有求死之心。對此她肯定毫無知覺，但從她熱愛生病，熱愛傷痛，熱愛危險來看，我覺得我也許比她自己更懂得她。
郝淑雯叫住小嫚，小嫚轉身向她走去。這是她命裡的最重大轉折之一。她看著面前高大美豔的北方女兵，動都動不了。郝淑雯當年走在馬路上，中學生們會追好幾個電車站，跟今天他們追歌星明星一樣。
郝淑雯也動不了，被何小嫚的眼睛釘在那兒。這小鬼生了一雙怎樣的眼睛啊——平時躲著你，不看你，一旦看你就帶有嚇人的凝聚力！郝淑雯讓何小嫚寫下她家裡地址，假如需要她複試，會往她家裡發通知。必須要提到的是何小嫚那天的裝束，她穿的就是那件結頭累累的黑毛衣，緊繃繃的在她一根木棒似的身體上箍出了曲線。小嫚在登記簿上寫的是演出小分隊輔導員家的地址。親父親死後，只有這個輔導員得到過小嫚的全部信任。她留了一手，萬一招生辦的「首長」走訪，輔導員不會講何小嫚壞話。
三天後，小嫚收到了複試通知。這次她是把命都拿出來複試的。平時沒練成熟的跟頭也亮出來了，一個前空翻沒站穩，整個人向後砸去，後腦勺都沒幸免。當時所有人都驚叫起來，認為她一定摔出了三長兩短，但她一骨碌跳起來，用疼歪了的臉跟大家笑了。正是這個歪臉的笑，徹底感動了招生第一首長舞蹈教員楊老師。對於死都不怕疼更不怕的女孩兒，還有什麼可怕的嗎？他在她身上已經看到了未來的各個舞蹈中的「小戰士」。
這樣，何小嫚不可逆轉地就要走向我們這個集體。
在我過去寫的小嫚的故事裡，先是給了她一個所謂好結局，讓她苦盡甘來，跟一個當下稱之為「官二代」男人走入婚姻，不過是個好樣的「二代」，好得大致能實現我們今天年輕女人「高富帥」的理想。幾十年後來看，那麼寫小嫚的婚戀歸宿，令我很不好意思。給她那麼個結局，就把我們曾經欺負她作踐她的六七年都彌補回來了？十幾年後，我又寫了小嫚的故事，雖然沒有用筆給她扯皮條，但也是寫著寫著就不對勁了，被故事駕馭了，而不是我駕馭故事。現在我試試看，再讓小嫚走一遍那段人生。
要是在我那堆老照片裡好好地勘探，能把何小嫚給我們的第一印象找出來。照片上的何小嫚穿著沒下過水的新軍裝，軍帽把頭髮全罩在裡面，掃馬路女工戴防塵帽的戴法。照片是她入伍後的第一個禮拜天照的，眼睛看著前方，並不是看著攝影師鑽在遮光布里的前方，而是把自己的來路歷史全切斷而光明都在前方的那個前方，緊抿嘴唇，嘴角勁兒使得大了點兒，當年時興這種李鐵梅亮相口型。何小嫚是一九七三年的兵，我那時已經被人叫成蕭老兵了（也可以聽成小老兵）。我被臨時抽調到新兵連，是為了給新兵們做內務指導。我可以把棉被疊得跟磚頭砌得一樣方正，一樣硬邦邦、不溫暖。我還有個手藝就是閉著眼睛打背包，閉上眼睛把鬆散的棉被棉褥捆紮成一個一尺半寬，一尺八長的背包只需四十五秒鐘。那時候我暗裡談戀愛，明裡爭取做可以教育好的子女，所以一切都做得惡狠狠的。一九七三年春天，從上海來的女性新兵整十人，一間簡易營房裡擺十二張通鋪，頭一個鋪歸班長，最後一個屬於副班長。蕭老兵暫時睡在副班長位置。何小嫚就這樣走進了我們的視野：軍帽戴到腦門兒，帽子後面也不見任何頭髮，乍一看是小男孩。兩週有人就發現了問題：何小嫚從來不摘軍帽。熄燈號吹響，她的帽子還在頭上。
上海話是很適合交頭接耳的。交頭接耳的結論很快出來了：「一定是個瘌痢。」
那幫新兵都十五六歲，正覺得新兵訓練不好玩，想找什麼玩一玩。於是有人提議，刺殺訓練的時候假裝刺偏，用木槍把何小嫚的帽子挑開。很快發現這麼玩兒可能會玩兒大：萬一挑不準，挑到眼睛上，或者手上輕重不對，木槍杵傷她，那就玩兒大了。新兵連是什麼地方？是退貨的地方：一旦發現殘次品，哪裡來的退回哪裡。所以新兵訓練三個月是一段試用期，誰也闖不起禍，否則試用期隨時可以結束，你從上海千里迢迢來成都，唯一所獲就是一套新軍裝。冒著被部隊退貨的風險揭露一個瘌痢，不值。
一週過去，何小嫚那日夜都是無懈可擊的軍容風紀。通鋪上方的牆上釘著鐵釘，掛著軍裝軍帽，「錯」戴別人的帽子是可能發生的。新兵班的班長在我們眼裡是正規軍，從通訊團來的。只有她一個人戴手錶，還擁有一個旅行鬧鐘。我們打起她鬧鐘的主意來。一聽我們要借鬧鐘，班長馬上拉起防線，問我們「想幹什麼」，但口氣已然斷定我們「幹不出好事」了。她一對小眼白著我們，笑笑：「不借。」倒是乾脆。不借我們也有辦法，偷偷把她鬧鐘的鬧鈴上到五點五十八分，比起床號早兩分鐘。兩分鐘足夠我們開燈，讓何小嫚軍帽下的秘密大白天下。
新兵們密謀，一旦聽到鬧鐘鈴聲，就由何小嫚右邊的人「錯戴」帽子。