靜謐的夜晚，周燎能聽到隔壁開門之後的咒罵聲，過了十幾秒之後對方才關上門。
他在破舊簾子遮不住月光和夜色的室內裡，心臟在激烈地震動著。對方穿著一身灰色的居家服，和平時在倉庫裡睡覺時穿的無異，他應該是被自己吵醒了，周燎還能感受到他才鑽出被子，身上帶著的熱氣。
對方鬆開了捂住自己嘴巴的手，然後面無表情地靜靜地看著他，過了半晌才開口。
「你來幹什麼？」
周燎看了一眼秦湛，趁著喝了點酒，尚還有膽氣：「我不能來？」
「現在馬上凌晨三點了。」秦湛聞著周燎一身的酒氣和煙味皺了皺眉。
「你手機為什麼停機？」周燎沒頭沒尾地問了一句。
「你是因為這個？」秦湛眉眼冷淡，「忘充話費了，還有其他事嗎？」
周燎咬緊了牙關，半天沒把下面的話說出來。
「你半夜三更砸我門，就為了跑來這裡說這個？」秦湛轉過了神，「我記得你說過別再見面的吧。」
眼見著男人轉身要走，周燎一下抓住了對方手臂，用力地像是要把對方手腕捏爛。
「你故意的是吧？」
「故意？」
「你他媽明知道我說過什麼，你現在不就是故意激我？」
秦湛回過了頭，眯起了眼睛：「激你什麼？」
「……激我主動來找你。」周燎咬緊了牙關。
「你身邊多的是人，我為什麼要激你？」
周燎一把抓住了秦湛的領子，死死地攥緊：「你他媽明知道我在說什麼？」
秦湛看著周燎眼裡的血絲，他陰沉著臉開口：「我不知道。」
「你不就是想逼我說我需要你？沒有你我活不下去嗎？」
秦湛一雙波瀾不驚的眼裡像有暗潮湧動：「你活得不是好好的嗎？那麼多人都圍繞在你身邊。」
他不管周燎把他領子抓得越來越緊的手，語氣平淡但又卻像是循序漸進地開口：「你什麼都有，不缺人陪。」
「一個電話，就有無數的人前赴後繼。」
「你想聽好話，周圍有說不完的給你聽。」
「可為什麼你還是來這裡了？」
周燎手臂和太陽穴的青筋一覽無遺，秦湛普普通通的話語卻又像一記記鞭子在他身上抽打，他深吸了口氣，最後突然一下鬆開了手。
「操，老子真的受不了了。」他一把抓住了自己的頭髮，「你到底要我怎麼辦！」
「我嘗試過了，我努力過了，可他媽為什麼又回到了過去，為什麼啊！」
周燎情緒有些失控：「那天說到底我有錯嗎！！？是我先約的你！憑什麼馬上開場了你就丟下我走了！！一句輕飄飄的她媽媽需要就頭也不回地走了！！」
「秦湛，你他媽告訴我，老子又哪裡錯了！！」
周燎話還沒吼完就被秦湛一下從門口邊拉了過去，隨後他整個人被抵在了衣櫃邊。
「你不想待會兒我的門被隔壁砸爛，就小聲一點，這裡不是你的高檔小區。」秦湛抓著他的手腕警告，隨後一字一句地開口，「周燎，我只有一個問題，你到底想要什麼？」
「什麼叫我要什麼？」
周燎被他按在衣櫃上，因為空氣不流通，連呼吸都有些不暢，他紅著眼看著秦湛。
「你受的折磨，你吞的藥，你的痛苦。」
「你發來的簡訊，你約的電影，你的主動，你凌晨找上的門。」
「都是為了什麼？」
周燎呼吸一窒，胸腔在缺氧後開始劇烈地起伏。
秦湛卻並沒有放過他：「你明明可以回到你的圈子裡，你明明可以離我這種人遠點，也明明可以舒坦地過回以前的生活。」
「可你為什麼沒有去過？」
「在更衣室裡，你說在看見我之後，一切都不受控制，像病發了一般。」
「那現在呢？我們說開了，一切也按部就班地繼續，我只是按照你的要求沒再見面，你也依然是病發嗎？」
「可是為什麼，周燎？」
「這不都是你要的嗎？說開了對你而言，也依然不夠嗎？」
「你到底，想要什麼？」
每一個字句都清晰無比地砸向周燎還在跳動的臟器上，但卻讓他幾乎連抬起頭的能力都沒有。
更衣室的那天，他只是無法承受心臟負荷的高壓，崩潰地發洩著自己的情緒，把這段時間的痛苦都說給秦湛聽。在那天之後所有的行為都只是遵循本能地在做，他沒有思考過為什麼想要觸碰，為什麼會主動，為什麼想要看見他，更沒有想過以後的事和他究竟需不需要秦湛這個人。
因為說出來了，心裡壓著的石頭就輕了一分。
他好像又可以毫不保留地回去了。