傅讓夷找了兩條街，才找到一家還沒搬遷倒閉的小麵館。店主人很熱心，用紙碗給他盛了一大碗熱水，怎麼都不收他的錢。
於是傅讓夷一路上端著這碗水，快步返回。等他看到了那輛漂亮得與這條街格格不入的白色轎車，惴惴不安的心才稍稍放下。
剛走近，車窗就降下來，祝知希笑著伸出半個腦袋，笑著衝他揮手，彷彿剛剛的不舒服已經完全好了。水已經變溫，他看著祝知希一口口喝完。滯後的感官此時才慢慢浮上來，傅讓夷攥了攥被水汽燙紅的指尖。
「謝謝你。」祝知希的眼尾泛紅，眼皮還有些腫，顯得他那顆紅痣愈發明顯，好像暈開了似的。
傅讓夷移開視線：「好點了？」
「嗯。我們回家吧？」
傅讓夷點頭。
一路上祝知希都在和他說話，天南地北的，就是不提剛剛那些事。很多時候傅讓夷都覺得他特別通透，總能一針見血地戳穿偽飾，直指他最軟弱的部分。
可祝知希的通透又是十分仁慈的。他明明挖到了，看到了，卻又輕輕幫他把一切掩蓋，然後，用不算太高明的手段轉移話題。
「傅讓夷你看，這片雪！好標準的六角形啊。」
離家還剩一個路口，在紅綠燈前，傅讓夷看向他指著的雪，最後移開眼神，望向他。
「要是雪花能被留住就好了……」祝知希自言自語。
聽到這句話，傅讓夷想到了過去他總會反覆自我告誡的一句話——強求一些不可得的東西，只會讓他的人生更痛苦。
「嗯。」他也輕輕地重複，「要是……能被留住就好了。」
還是沒有半點長進。
從遇到祝知希，對他冷言冷語，半真半假地演戲，半推半就地相處，易感期過後，自我拉扯，給自己敲響警鈴，卻又無法忍住，對他予取予求，為他改變自己，從頭開始學習如何關心，如何溝通，再一次、也是最徹底地袒露自己，完完全全，不剩一絲秘密。
都是想留住這個人。
每一次都是這樣。當他特別想要某樣東西，想要它屬於自己，就會開始出現一種令人恐慌的壞預感，感覺自己即將要失去了。
原來敲響的從來不是警鈴，是巴浦洛夫手中搖動的響鈴。
挽留已經成為他的刻板行為了。
他對自己毫無辦法，甚至有些氣餒。因此回到家裡，傅讓夷就把自己關進浴室，放水，洗澡，把那些多餘的情緒和渴望都沖掉。當他覺得自己又一次恢復成平日那個自己，推門出來時，卻看到了換上睡衣的祝知希。
傅讓夷愣了一下，視線從他的臉，落到他身上。祝知希穿的是他買的那套米白色睡衣。
他看起來乾淨、柔軟，耳朵和手指關節都透著淡淡的粉。他靠近一步，仰著臉小聲問：「你累不累？」
傅讓夷垂眼盯著他說話時露出的牙齒：「為什麼這麼小聲講話？天都還沒黑。」
祝知希愈發小聲：「因為我要假裝現在已經10點了，然後我要邀請你和我一起睡覺。」
「什麼？」傅讓夷有些莫名。
「噓。」祝知希拉住他的手腕，「我不知道你累不累，但是我好累啊，可是倒計時又跳得特別快，很影響我的心情，我肯定會睡不好。你得幫我。」
他一口氣說完，又笑了一下，小聲說：「就當我們今天在美國，快過來。」
就這樣，傅讓夷被拽到了客臥，看著祝知希直接推開門，他竟然很想補個敲門儀式。
房間裡光線昏暗，窗簾被拉得很緊，帳篷裡的燈亮著，小避風港被光充盈，變成一個大大的黃色燈籠，床頭點著香薰蠟燭，燭火微微搖曳，散發著淡淡的香氣，像薰衣草，又像佛手柑，很窩心，總之不是用來抑制資訊素的檀香線香。
祝知希關上門，拉著他走到床邊，掀開被子一角，對他比了個手勢：「請。」
傅讓夷：「我還以為你是要請我去帳篷裡睡覺。」
「當然不是，帳篷那麼小。」
傅讓夷淡淡道：「每次來你房間都是睡的帳篷。」
他聽到祝知希小聲嘀咕了一句：「你那睡的是帳篷嗎……」
但很快，祝知希又清了清嗓子，把被他弄跑偏的話題拉回來：「我的被子又軟又舒服，你到底要不要試試？」
他當然沒理由拒絕。
祝知希的被套和床單都是毛茸茸的，躺進去的時候，傅讓夷有種全身浸入溫泉裡的錯覺。很快，溫泉裡多了一位客人，推開布料褶皺的水波，靠近他，伸出手臂，在被窩裡摸索了一會兒，最後「咔噠」一聲，摘下了他的手環。
「都說了，進門第一件事要把這個摘下來，放到盒子裡。」祝知希把手伸出被子，將手環擱在床頭櫃上，回頭和他面對面躺好，「你是回家了，不讓它回家啊？」
傅讓夷沒摘眼鏡，很安靜地望著他。看他臉上每一處小小的細節，每一個細微的表情。
直到祝知希又靠近一些，幾乎要觸上他的鼻尖：「你有在聽我說話嗎？」
「嗯。下次會記得。」