為了這一次的新年禮物，祝知希絞盡腦汁，很早就開始準備。一向鬼點子頗多的他，在腦子裡否定了一個又一個想法。不夠，都不夠好，不足以表達他的心。
直到他看見了在自己面前掏空一切的傅讓夷，那一秒鐘，他決定了，要把傅讓夷被丟棄的小箱子補給他。
於是每一天離開博物館之後，他都會回到自己家裡，將從小到大的東西都翻一遍，挑挑揀揀，選出一些值得被放進箱子裡的小玩意。
糖紙是媽媽留下的他吃的第一塊糖果的包裝；乾枯的花枝是兒時被爸爸抱起來、第一次親手摺斷的樹枝；磁吸玩偶是週歲時抓周抓到的；美人蕉標本是手工課的成果；小兔毛巾是他小時候最喜歡的安撫巾。
黑膠唱片是他人生中初次兼職換來的錢買的禮物；襯衫是他17歲時買下的未來的成年禮，他以為一年後自己會長高很多，就買了大一號，可18歲的他遠沒有想象中強壯，因此又買了一件合身的。
其實這些都沒什麼價值，他也懷疑過這對傅讓夷來說是否有意義，但很快他又否定了自己的懷疑。
他相信傅讓夷讀得懂這些隱喻。
當他清點出這些「寶貝」，腦子裡自動編織出一個故事，一個他和傅讓夷從小到大形影不離的夢境。每一樣東西都是他們彼此陪伴的「證據」。或許世界上真的存在平行宇宙。
於是祝知希寫下這封天馬行空的信。
他需要一張有特殊意義的紙作為記錄的載體。
「爸，你有沒有一些……儲存很久很久的紙啊？」祝知希求助父親，「最好是和我有關的。」
「紙？」
日理萬機的父親當即放下工作，和他一起來到儲藏間探索祝知希的童年。
「這個怎麼樣？你第一次得滿分的卷子，小學一年級下學期……」
「不要不要，給一個大學教授看小學生卷子，他說不定會犯職業病……」
「那這個呢？你小時候疊的紙飛機。啊，還有這個，你小時候給爸爸媽媽畫的畫，不過這個我不想你在上面寫字。這個呢？你出去唸書的時候給我和你哥哥寄的信……」
面對這一堆紙張，祝知希很苦惱。爸爸也苦惱。一個選不出來，一個捨不得給。
「找什麼呢？」祝則然不知什麼時候出現在地下儲藏間。
得知祝知希的要求之後，他第一反應是笑：「寫情書呢？」
「什麼情書啊！你別胡說行不行？」
「不是情書整這麼大動靜？」祝則然蹲下來，翻了翻地上這堆收藏，拿起祝知希小時候畫的畫，嫌棄地嘖了一聲，又說，「本來我想到一樣好東西的，但是呢，你又不寫情書，那就不值當拿出來了。」
祝知希：「……給我。」
祝則然：「你承不承認是情書？」
祝知希氣不打一處來，但忍住了：「你說是什麼就是什麼吧。」
得逞之後，祝則然離開，沒多久，他又回來，從自己的工作記事本里拿出了一張舊到泛黃的紙。
那看上去不過是隨手從筆記本上撕下來的，很普通，但很乾淨，壓得很平，沒有一絲褶皺，被保管得很好。祝知希拿過來，讀完上面的東西，一臉疑惑：「這是什麼？」
祝父接過一看，恍然大悟：「這是你出生前，我和媽媽商量待產需要哪些東西，媽媽讓我記下來帶上，結果生你那天大家都手忙腳亂的，我都不知道這紙去哪兒了。」
「我撿到了。」祝則然半蹲在兩人中間，舉了舉手，笑著說，「在車裡撿到的。我還對著這個待產備忘錄一個一個點了所有的東西，雖然你們都不知道。」
「你？」祝知希不敢相信。那時候他才六歲。
「對啊，我也很有參與感好嗎？你出生包的小被子，還有小毛巾，都是你哥我清點過的。」祝則然挑了挑眉，「怎麼樣，這張紙很有意義吧。」
是啊。
輕飄飄的一張紙，承載著誕生前夕所有家人的愛和期待。
「可是，這也很珍貴吧。」他抬頭，望著父親和兄長，「這也算是媽媽留下來的……」
老祝看了一眼祝則然，又看向他，眼神溫柔：「你和哥哥才是媽媽留給我最珍貴的東西。」
祝則然滿臉寫著抗拒：「行了老祝，別這麼肉麻。」
「謝謝哥，謝謝爸爸。」祝知希抱了這個又抱另一個，趁此機會給他們發放了新的任務。
「除夕那天，大家都要配合我的行動。爸爸你幫我弄燈光，我畫好了圖紙，一會兒我們討論一下，你幫我看看還有哪兒可以改進的，到時候流程你也要幫我盯哦，你是總導演。」
老祝笑了：「給我這麼大權利呢。」
「是啊。」祝知希又看向自家不靠譜的哥，「大祝，你也非常重要，當天你得負責引導傅老師。」
祝則然皺眉：「你拿我當npc使啊？」
「什麼npc，你是演員誒，我給你把臺詞都準備好啦。」祝知希給他灌迷魂湯，「這個任務可是非常考驗臨場反應能力的，傅讓夷可精了，只有你這麼聰明機智心理素質強的人，我才信得過。」
「那我也可以做。」祝父說。