「六月二十九日：在真知子的介紹下，今天認識了幸田介作這位前輩。作為國內的在野黨首腦之一，我很早就聽說過他的名字，卻沒有想到他居然是真知子父親的朋友，也是東芝公司的股東。我和幸田前輩聊得很開心，這位老人豐富的學識令我汗顏，尤其是他的眼光和某些理論，讓我真正看到了國家崛起的可能。」
「七月五日：公司下達了新一代外骨骼輔助系統的主要研發資料。不出所料，這套系統最終還是用在了軍事方面：機體最大懸掛重量不得少於一百公斤，電力與燃油系統混合可置換式小型引擎，整體通用零件可更換模式，附屬裝甲與機載武器系統的懸掛介面……計劃書上的很多詞彙對我來說都很陌生。雖然沒有直接的武器種類和技術引數，可是我很清楚，這套機械輔助裝置已經不是最初的醫用專案。就像遊戲裡常見的戰鬥機械人，是真正可以派上戰場的機械兵器。」
「說真的，我很抗拒這份研究計劃。」
「但是，現在的我和過去不同了。如果是最初在吉田勝治手下工作的時候，我會毫不猶豫當場拒絕。現在，我卻足足考慮了兩天，然後在計劃書上鄭重簽下了名字。」
「我一輩子也不會忘記惠子和康雄。」
「我也終於明白，在這個世界上，個人力量永遠都是渺小且可以被忽視的存在。真正的力量，掌握在那些控制了金錢與權力的人手裡。他們可以肆意妄為，可以得到想要的一切。如果我不想讓真知子和新生的女兒遭到相同噩運，就必須改變我自己，讓我不再那麼固執，那麼無知。我不能因為所謂的「理想」害了她們。」
「何況，外骨骼輔助系統的技術門檻沒有想象中那麼高。這套系統最具技術含量的部分，就是電池儲能技術、大功率引擎小型化，以及感測器連線與設定關節。最初賣到歐洲和美國的產品，如今已經出現了不少仿製品。那些公司都在打著擦邊球，巧妙繞過了技術專利。尤其是美國軍方，對這項技術很感興趣。我在新的計劃書裡已經看到「雙邊合作」的字樣。也就是說，這項研究工作不會因為我的拒絕而就此中止。它會繼續下去，由別人來做。」
「對此，我毫無選擇。呵呵……科學家的良知，不值錢。」
「十二月三十一日：今天是今年的最後一天。真知子和女兒去神社等候著新年典禮，我穿上了久違的和服，滿大街都是人，到處洋溢著快樂幸福的氣息。在「無印良品」售貨店的門口，我看到了一個安裝外骨骼輔助系統的老人。我是孤兒，沒有父母，那個老人的年齡看起來比真知子父親還要大。安裝在手肘和腿部的金屬構件閃閃發亮，他買了很多東西，一個人就能拎起來。周圍的人對此覺得驚訝，甚至不可思議。我和妻子女兒站在路邊，滿面微笑，看著那位老人橫穿馬路，一直消失在馬路盡頭。」
「人生最大的樂趣莫過於自己的造物為他人提供幫助。至少我是這樣認為。」
「就算外骨骼輔助系統被用於軍事專案，只要我的家人得到安全保障，我也願意為此付出任何代價。進行類似專案的不僅僅是東芝一個公司。據我所知，在美國、中國、瑞典、俄羅斯、印度，以及世界上很多國家，都在進行著秘密或者公開的研究。大家都打著「民用」的專案，實際意義卻心照不宣。」
「三月九日：公司與中國和印度方面進行商業接洽，希望得到外骨骼輔助專案的醫用裝置專項出口權。這是真正的商業行為。公司此前已經拿下了包括埃及、沙特、阿根廷、巴西等多個國家的市場份額。據說，印度方面談判進行得很順利，卻在中國方面遇到了麻煩。那個世界上人口數量最多，擁有最龐大市場的國家，一直對帝國抱有敵意。該國內部也在醞釀著有類似的裝置打入市場。我對這些事情向來不是很關心。那是真知子父親需要考慮的問題。」
「六月十八日：新的研究資料表明，外骨骼輔助系統對人體存在一定程度的壓制效果。使用者身體機能會隨著外控力量逐漸萎縮。尤其是肌肉和神經系統，在失去百分之五十，甚至更多部分主控能力的作用下，使用者會對外骨骼輔助系統形成依賴。這就意味著，他們可能永遠無法脫下這套裝置，使之徹底成為身體的一部分。」
「這些研究資料大概是杞人憂天。正常情況下，使用者肌肉萎縮時限至少要長達一百二十年才會顯現出來。雖然人類的最大壽命高於這個數字，卻沒有幾個人真正活到一百二十歲。大概是我想多了，這份資料毫無意義。我給那些失去手腳，以及身體衰弱的人重新煥發活力的未來，讓他們在生命最後時間裡享受到人類的自由。他們還有什麼可抱怨的？」